文化
拓宽人文视野 抒写教育情怀
热线：（028）86110843
邮箱：jydb4@sina.com
教育导报

不过节的父亲

■ 马亚伟

很多年里，我都觉得父亲是个特别没有仪式感的人。他一点也不讲究过什么节日，连我们一家人的生日都不在意。像父亲节之类的节日，他更是不屑。一年到头，父亲只有春节那几天配合母亲准备一下过节，其余的日子千篇一律，毫无色彩。反正在我的认识中，父亲的人生乏味枯燥，因为缺乏节日的点缀，日子成了机械的重复。

说起这些，父亲还振振有词："节日有啥用！那天跟别的日子不一样吗？还不是早晨太阳从东边出来，难道还能从西边出来？"我反驳他："节日就是为了让平凡的日子翻动几个小浪花，这样生活才能多姿多彩呢！"父亲依旧固执己见："上天才不管啥节不节的，太阳早晨出来，月亮和星星晚上出来，一点都差不了。"父亲的意思是说，节日不过是人强加给自己的一种额外负担，日月星辰的运行规律永远无法改变，天地之间万物各行其道，日子本就是重复的，所以本质上没有节日一说，所有的节日都是人依照自己的意志赋予的。

那些年里，父亲终年不停劳作。因为没有节日概念，他的每一天都平平无奇。无论春夏秋冬，他每天都是天不亮就起床，收拾农具、下地干活、荷锄而归。第二天，又是如此重复。我甚至思考过这种生活到底有何意义。不过是像大地上很多生灵一样，日出而作，日落而息，麻木而单调地活在这个世界上。我不喜欢这样的生活状态，觉得太缺乏生趣了。我还想，人类之所以创造出这么多的节日，就是为了抵御生活的漫长和无聊，为了对抗那种周而复始的消耗和折磨。

可是，没有节日概念的父亲，从来没有抱怨过日子单调。他每天都有滋有味地生活着，吃饭、干活、睡觉，简单而充实。父亲不过节，也没有休息日。一年到头，也很难见他停下忙碌的脚步。雨雪天才是父亲的休息日。雨雪天无法下地干活，他不得不停下来。可即使在家的时候，父亲也不闲着，他总要找点事做。他早年学过几天木工，会做简单的小凳子。无法出去的时候，他就在屋子里做木工活。屋子外面的雨淅淅沥沥，屋子里面父亲做木工活叮叮当当。时光流逝，有些岁月中声响已经根植在我的记忆中了。小凳子做多了，父亲会带到集市上去卖。他做的小凳子特别结实，多年都不坏。

父亲不过节，日子就这样平平淡淡地过。最近一些年，父亲老了，干不动重活了。可他依旧不闲着，在院子里种菜，还养鸡养鸭。种的蔬菜吃不完就给亲戚们分，再吃不完就带到集市上卖。养鸡、养鸭收获的鸡蛋、鸭蛋，父亲会腌制起来，他腌制的鸡蛋、鸭蛋用筷子一扎油就冒出来了。这些鸡蛋、鸭蛋，父亲会源源不断地给我送来。

父亲依旧不过节，任何节日对他来说都形同虚设。偶尔有一次，我忽然明白了父亲的生活态度。那是一连几天的阴雨天，父亲窝在家里什么事都无法做。那天傍晚，他对着窗外的雨忽然感叹道："这几天过得太没意思了！"原来，父亲一直在通过劳作追求每一天的价值感和充实感。

父亲不过节，可是把每一天都过得充实而隆重。在父亲看来，过好每一天比过节更重要。日子细水长流地过就行了，无需刻意营造仪式感。过好现在的每一天，未来就一定是美好的。

枕书而眠

■ 祖菊芳

40岁以后，与日俱增的，似乎除了体重、皱纹、血压等健康指标，其余都在每况愈下。

首先退化的是视力。不知道从什么时候开始，阅读变得越来越吃力。验光之后才知道，我曾经引以为傲的眼睛，如今既近视又老花，难怪看近也模糊、眺远也模糊。与视力一同退化的，还有本就薄弱的睡眠。睡眠不好的历史由来已久，年轻的时候睡眠不好，是因为喜欢熬夜，熬着熬着就清醒了；年纪大了以后睡眠不好，是因为真的睡不着，醒着醒着就熬夜了。

曾经为了催眠，尝试过多种疗法，效果都有限。后来也就不再尝试，索性破罐子破摔，睡不着就不睡，就着床头灯读书或刷手机。久而久之，眼睛不堪重负，不仅视物模糊，而且隐隐作痛，这让我对视力产生了深深的担忧。

我决定拯救眼睛，痛下决心远离手机。为此，我收藏了多个读书栏目，每晚临睡前，打开一篇文章，关闭床头灯，调至适当音量，让柔和的声音在耳畔喃喃低语，竟不知不觉进入了梦乡。这意外收获让我惊喜，自此听书成了我每晚睡前的必修课，它既解救了我的眼睛，也拯救了我的睡眠。

年少的时候，也一度痴迷于听书。午饭时间，我和弟弟捧一碗饭坐在收音机旁的沙发上，且吃且听，一顿饭都吃出了烽火连天的况味。那时候物资匮乏、世界封闭，一台收音机成了年少的我们"看"世界的窗口。初中三年，我用每日午饭的半小时时间，听完了《水浒传》《杨家将》《三国演义》《隋唐演义》，它让我感受了评书艺术和古典文学的独特魅力。

人生过半天过午，经历了波澜起伏的人生，如今我听书已不再醉心于跌宕起伏的情节。睡前听一听时事、财经、杂谈，甚至寡淡的鸡汤文，在意的并非获取怎样的资讯、得到怎样的启示，对于历尽千帆的人来说，人生其实大局已定，生活的道理也了然于胸，听书不过是为助眠。

听书助眠，听什么其实并不重要，适宜的音量至为关键。音量高了，如课堂听讲，言之凿凿，铿锵在耳，让人心神激荡，不利于安眠；音量太低，听起来费力，如听悄悄话，让人提神醒志，愈听愈清醒；音量适中，方能让人处于游离状态，时而沉浸，时而迷离，渐渐陷入意识混沌。

视力的退化使我与文字之间产生了深深的隔阂，而这种隔阂产生的焦虑又让我陷入更深的失眠。声音是文字的载体，它仿若一座桥梁，架起文字与梦境的通道，慰我心安，度我入眠。

江南可采莲

张成林 摄

"他爸"

■ 潘姝苗

"他爸"，是我手机上为爱人设置的代称。虽然平时从未这样称呼过，但郑重其事想到他在家的地位和作用时，"他爸"无疑是一个贴切的冠名。

2001年秋天，我得知自己怀孕，孩子出生于次年的小暑时节。孩子刚生下没两天，爱人就接到通知，要去省城参加为期半个月的培训。我的月子是在公婆和小姑子的照顾下度过的，虽然无微不至，但心里总是空着一块地方，使我时常一个人偷偷地莫名伤感和哭泣。

爱人是慢慢进入父亲这个角色的。有了儿子之后，生活开始变得完全不同，奶水和尿片几乎占据了全部内容，无止息的洗刷和儿子不分昼夜不眠不休的闹腾把一家人整得心力交瘁。我和爱人时常因为冬天夜里谁起来换尿不湿、谁哄劝哭闹的次数多少而争吵，虽然之前都觉得自己义不容辞，愿意多做牺牲，但人在深更半夜从温暖被窝里和睡眼惺忪里爬起着实不易，更别提"夜哭郎"屡次三番想折腾你那种崩溃了。

儿子小的时候比较黏人，尤其对妈妈，只要我在家，几乎与我形影不离。他爸比我心细，且爱操心，总是在旁提醒我一些安全事项，好像是在履行看护两个小人儿的职责。百密难防一疏，儿子经常会因为调皮捅出娄子。最严重的一次，是一个晚上，他玩刀片把自己右手食指削掉一块肉，当时血流如注，怎么都止不住，儿子吓得直哭。他爸让他不要出声，否则血流得更快，然后背起儿子就往医院跑。等到儿子的手包扎好回来，他爸浑身的衣服都汗湿了。

儿子性格随我多，性格木讷又慢热，上学的时候总显得开窍比班上同学晚，无奈只得靠报兴趣班助力。从小到大，儿子不论在幼年、学期还是在寒暑假期里，陆续学的书画、电子琴、竹笛、跆拳道、游泳等没有停过，他爸十几年如一日披星戴月、风雨无阻地接送；到高中时，晚自习需要送饭，他爸除了上学放学两趟接送，又多了中午的一趟送空饭盒和傍晚的一趟取饭送饭，一天除去上下班的路途劳累，光为了接送孩子上下五层楼最少也要8趟。每天只要楼梯口传来急速的"咚咚"声，就知道他爸又完成了一趟辛苦的运输。开门迎接的是他爸每一次神情饱满的叙述，亲眼目睹他爸用日渐疲乏的脚步铺成了儿子的每一次成长和进步。儿子取得的一点点成绩是他爸直面风霜冰雪的动力，儿子的每一次欢喜成全了他无怨无悔的付出。

儿子上大二，这两年是我印象中爱人最轻松的时光，他终于可以把更多的时间留给我，留给自己。因为疫情，今年他主动在单位担起责任，去外地援建，在微信群里，他爸说："我们三人三地，都要把自己搞好，包括安全、身体、学习和工作，这也是我们自己对家的责任。"

一直以来，我总是嫌他循规蹈矩，谨小慎微，20多年走过，我终于看清，他爸是这个家的精神源泉，也是顶梁柱，在他爸常年如一的踏实与规矩里，才构成了我们小家的温馨，和我们每个成员人生的大自在。儿子今年20周岁了，忽然好想对那个人道一声："他爸，辛苦！"

各种夏天

■ 章铜胜

我们度夏的方式，有很多种，每个人都有一种属于自己的夏天。每人一种夏天，夏天便丰富多彩起来，便有了千万种风情与记忆。你的夏天属于哪一种呢？

彼时，乡村的夏天，家家忙着抢收抢种。还小的时候，我每年暑假就要帮着家里的大人，去田里忙各种农事。夏天农忙时，爷爷常说的一句话是"好手不如贴手"，意思是在农村里农活做得再好的庄稼把式，也不如有个帮手。我们虽然还是孩子，也能帮着家里做不少的事情。记忆里的夏天，一家人都在忙碌着，辛劳而又乏累，到了晚上，倒头就能酣睡。不过，辛苦的日子也有简单的幸福，看着晒场上黄灿灿的稻谷，稻田里刚栽下的秧苗返青了，长势一天比一天好，每个人都觉得自己的付出是值得的，尽管劳累，依然快乐。

夏天，和朋友去郊区的一处葡萄种植园玩，管理葡萄园的人在园子的一角，堆出一块稍高点的地基，搭了一间简易棚屋。棚屋用木柱搭起框架，板材拼成四壁，棚顶上遮着一层塑料雨布，雨布之上又盖了一层厚厚的稻草。屋内一张罩有蚊帐的床，一个木桌，几把椅子，一些简单的生活用具。整个夏天，葡萄园的主人就住在屋子里。

夏天是葡萄园最忙碌的时候，寸步不能离人。汪曾祺在《葡萄月令》里写道："五月，浇水、喷药、打梢、掐须……六月，浇水、喷药、打条、掐须……七月，葡萄'膨大'了……掐须、打条、喷药，大大地浇一次水。"忙碌了一个夏天，该见成果了，"八月，葡萄'著色'"，就到葡萄的采摘期了。夏天的葡萄园里有很多貌似重复的工作，需要付出更多的耐心。单说打梢和打条，五月打梢，是要用经验去判断的，要知道哪些枝梢对葡萄结果不利，要尽早打掉，避免浪费营养。进入六七月，打条要简单一些，只需去除一些徒长的、和果枝争夺营养的枝条就可以了。夏天的葡萄需水量大，浇水也是件很麻烦的事。在葡萄园的夏天里，看着葡萄一天天的变化，于忙碌中又觉得分外充实。

每年西瓜上市的季节，妻子都要跟我再说一遍她少年时的夏天，那是有趣而又浪漫的夏天。妻子的家住在长江边，江堤外的沙土地上，最宜种瓜，尤其是西瓜。村里每家每户江边的滩地都种上了西瓜。夏天，家家瓜地的地头都搭了一座瓜棚，瓜棚用几根长木头搭成，像一座悬空的小塔，塔上盖着茅草，可以遮阳蔽雨。看瓜时，爬上瓜棚，坐着或躺着，就能清楚地看见自己家的瓜地，看见长江中鸣着汽笛、吃力逆行的轮船，看见江对面公路上行驶的车辆，江风习习，好不惬意。瓜棚在地头，一户挨着一户，闲得无聊时，也可以隔着不远的路，向另一个瓜棚里的同伴喊话，问答之间，略解寂寞。或者干脆跑到邻居家的瓜棚里，和同伴一起玩游戏聊天，反正自家的瓜地就在不远处，一眼就能望得见。瓜棚里的夏天，藏着妻子无忧无虑的少年时光。

如今，我的夏天过得很是潦草。闲时，去林荫道上散散步，或是于黄昏时，到湖心的长堤、江边的绿道上漫步，看湖光倒映着的山色，看江边落日与晚霞的绚丽辉煌。夏天天气热了，书读得就不勤，有时只是很散漫地翻翻，没有计划，也读不出什么趣味来。偶尔写一点简短的文字，总感觉不太如意，唯有一些蔬菜瓜果，可解口腹之欲。更热的日子里，便有些茫然了，不知道自己要做些什么，就这样一个夏天很快也就过去了。夏天，对于很多人来说，因其漫长，也常是一段允许被虚度的时光。

每个人，在他们不同的人生阶段，所体验到的夏天并不相同。今年，你准备过怎样的一种夏天呢？

麦田

■ 孙君飞

像小麦那样，生长密集的庄稼少有。

麦田，也许是一幅画，也许是一方手帕，也许是一处圣殿。无论我行走多远，都受到麦田的吸引。我赤手空拳地归来，既没有马，也没有车，身体里载满沉默。

阡陌纵横，但没有一条路会直直地插入麦田。我们习惯围绕着麦田走来走去，有时候满怀心事，有时候只不过是一团闲云、一只野鹤。回忆交织，小麦的碧绿或金黄抚慰着我漂泊许久的心。

麦苗们茂盛顽强，吞吃着太阳，咀嚼着落雨后的泥土。风在那里制造漩涡和波浪，逼真的虚拟。

如果不拔草、不施肥——不收割，我们就不会轻易地涉足麦田，更不会深入麦田。松开欲望，似乎只剩下对庄稼的尊重。我从他乡带回一些伤口，而每一粒小麦都完好如初。它们还能喂饱我的乡愁吗？我不应再有奢求。

从冬到夏，小麦长不成一棵棵树，除了广阔，我无法赞美其高大。

相看得越久，爱得越深，也越有流泪的冲动。在麦田边，我卸去最后的高度。愿意变成一只扁平的蜥蜴，徜徉在麦秆长成的森林里。小时候做过那么多奇异多彩的梦，却没有一个跟小麦有关。在麦田里筑巢的鹌鹑，比我更懂得每一株小麦。

百灵鸟的歌声便是它的灵魂，它高高地飞向高空，听得到看不到，它用歌声浇灌属于它的一方麦田，似乎它只献出赞美，而不需要祝福。

麦田，它总是敞开怀抱、敞开耳朵，我能够扑进去大哭一场吗？又不知从何说起。不说话就唱歌，我还不如一只一边飞翔、一边歌唱的小鸟。我却懂得自己为什么要归来，有人寻觅甘泉，而我只想再亲眼看一看碧绿的麦田。

熟透的麦田则宛若一支金色的交响乐。

我已经不是播种小麦和在麦田里劳作的人，这份荣誉归于父母，归于乡亲们。我会像过去一样兴奋，却再也不会因紧张的收割而劳累。然而我的心更容易感到疲累厌倦，又是怎么回事？不像他们，能够跟窗户一起醒来，新鲜的血液里有阳光、鸟鸣、露珠和小麦拔节的声音。

丰收前的麦田里看不到一株杂草，找不到熟识的荠菜、小蓟花、拉拉藤和看麦娘。是时间提纯了每一株小麦吗？在金子里找不到过去的流沙。纯粹的麦田令人失神，风将悲悯和谢幕的气息吹入我的身体，我却没有勇气抚摸一根锋芒丛生的麦穗。

稻草人给麦田增添了喜剧色彩。乌鸦飞过麦田，落下一些禁忌的音符。一块成熟的麦田并不能让一户贫穷的人富有，却在烈日下锻造出他们劳动的尊严。

碧绿的麦田更多的是深情，金黄的麦田更多的则是庄重。

收获小麦的时候，最好是手握银白的镰刀一把一把、一捆一捆地割，把那么多艰苦的日子都抱在怀里，心里涌起一阵甜蜜再涌起一阵忧伤。能够距离小麦最近，就在此刻，麦芒会刺伤你的胳膊，疼痛和迷醉一起袭击你。

遗忘了小麦开过的花，完整的故事从来不会在麦田边发生，更多的小鸟一掠而过。

有的雨水击打在我的身上、有的雨水击打在小麦的身上、有的雪花覆盖在我的路上、有的雪花则将麦田的世界淹没。麦田既然能够让我活着，就能够忍受那些跟我一样的命运。

天越蓝云越白，从碧绿到金黄。

（上接1版）

类似这样书记、校长"访企拓岗"场景，已成为四川高校的一种常态。各高校纷纷表示，将积极贯彻落实习近平总书记来川视察时对高校毕业生就业创业工作作出的重要指示精神，全力以赴，千方百计拓宽就业渠道，实现高校毕业生更加充分更高质量就业。

搭好学生"就业桥"

"我们医院有足够的编制供给，期待符合条件的优秀毕业生加入！"日前，一场特殊的推介会在川北医学院召开，该校师生和全国各地校友齐聚网上，开展"云推介"，百余名优秀校友为学弟学妹找工作牵线搭桥。

这场别开生面的推介会，是川北医学院促毕业生就业的创新之举。据悉，今年川北医学院有4700余名应届毕业生，需要就业的毕业生总量大。受疫情影响，目前各类线下招聘活动尚未全面恢复。

"看到习近平总书记对高校毕业生就业工作如此关心，我们倍感振奋，也深感重任在肩。"川北医学院党委书记张勇表示，学校将积极贯彻落实习近平总书记的重要指示精神，进一步挖掘岗位资源，提供优质精准就业信息，探索市场化、联盟化、共享化的岗位资源开拓机制。

"我想跨专业找销售岗位的工作，该怎么向用人单位推荐自己？""请问私募股权投资行业的募、投、管、退四个环节分别需要怎样的人才？"……一个个困扰毕业生的就业问题，通过视频一对一交流的方式，邀请屏幕另一端天南海北的各行业资深人士来指点迷津。

今年来，西南财经大学创新形式，为助力毕业生充分就业推出"Mentors Online"在线一对一深度辅导活动，盘活了企业资源，打破了时空限制，丰富了就业指导活动形式，对促进校企资源优势互补，推动毕业生更加充分更高质量就业起到了重要的作用。

成都银杏酒店管理学院为拓宽就业渠道，打造了校园求职类节目《非我莫属》。成都艺术职业大学也在开源拓岗上下功夫，利用智慧就业平台和网络其他招聘平台组建网络就业资源矩阵，联合其他高校举办联盟招聘活动，搭建了学生就业供需对接平台。

牢记习近平总书记的殷殷嘱托，全省高校将毕业生就业工作列为"一把手工程"，抢抓就业工作关键期，以实施高校书记校长访企拓岗促就业专项行动为牵引，挖掘岗位资源，千方百计拓宽就业渠道。

本报全国发行 邮政编码:610041 报址:成都市锦江区上南大街49号 邮发代号:61-30 广告联系电话:028-86140497 定价2.00元 本报法律顾问:万刚律师 电话:13908091146 广告发布登记编号:川广登字[2020]0011号 印刷:四川华龙印务有限公司