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我是一位在国外教汉语的中文老师，我

所居住的城市只有夏天。

记得有一次上课的主题是季节，为了把

以前所学习的颜色的词语串联起来，我自己

编写了一本带有图片和简单句子的书《彩色

的季节》——“我看见粉色的春天。我看见绿

色的夏天。我看见金色的秋天。我还看见白

色的冬天。我喜欢彩色的季节。”

我刚带领学生读完书里的句子，就有很

多小手迫不及待地举起来了。由于语言的限

制，孩子们只能用英文来表达他们的困惑。

“老师，我们这里的秋天不是金色的而是绿

色的。”“老师，我没见过春天、秋天和冬天。”

“老师，我们这里只有雨季和旱季。”……几

乎每个学生都表达了他们认知里关于季节

的相关知识。我只好认真地告诉孩子们，在

很多国家和地区，四季有着很大的差别，而

书里四季的颜色是老师家乡的季节的颜色。

然后，我在网络上找了与四季相关的视频，

放给孩子们看。

视频里的春天万物复苏，植物长出新

芽，花园开满了鲜花，小鸟破壳而出；夏天艳

阳高照，到处绿树成荫，海边海风阵阵，泳池

里欢声笑语；秋天则秋高气爽、山峦由绿变

黄，果园硕果累累，人们为丰收忙碌；冬天寒

风凛冽，大地银装素裹，屋里炉火熊熊，院子

里雪人含笑。

看完视频，孩子们略带遗憾和可惜地

说：“我长这么大，都还没见过下雪的冬天。”

听到他们的话，我只好安慰他们说：“你刚才

在视频里看见了呀！冬天很冷的，就跟冰箱

的冷冻室一样冷。等你们回到家，争得爸爸

妈妈的同意之后，可以打开冰箱的冷冻室感

受一下。还有今天的作业是——回家思考怎

么把冬天带进我们的中文教室，明天告诉我

答案。”

第二天，我刚到教室门口，一个学生拦

住我，说：“老师，请您等一下再进教室！”我

很纳闷：“为什么？你们不会是在教室里搞事

情吧！”“您就放心吧，等一会儿就好了。”

过了几分钟，我终于被迎进了教室，当

头迎来一阵飞舞的纸屑，手里还被塞进了一

把冰块。天呐，教室里发生了什么事情啊！孩

子们围住我，异口同声地说：“您看，我们把

冬天带来了。”说完，他们开始一边撒纸屑，

一边说：“下雪啦，下雪啦！”我一边赞叹着孩

子们的聪明机智，一边让他们坐下来，分享

他们是怎么把冬天带进教室的。

一个学生高举着白色的剪纸告诉我那

是他剪的雪花，一个学生把棉絮扯蓬松放在

植物上当雪花，一个学生用白乳胶画雪花的

形状，然后在上面撒上食盐，还有一个学生

从家里带了一袋方糖堆成了冰屋。往我手里

放冰块的学生则很遗憾地告诉我，他的冬天

就只剩下地上的一摊水了。我认真地点评着

每位学生的答案，我告诉他们，虽然你们没

有见过有雪的冬天，但是你们把雪花带进了

教室。

下课后，虽然学生不得不留下来打扫

“战场”，但是他们脸上洋溢着笑容。我想如

果真的有雪花落在他们脸上，那也是甜的、

暖的。

在一个没有冬季的城市，我的学生带给

我一个有雪的冬天、一个温暖的冬天。

课间值日，我在操场上慢慢地走着，

阳光明媚，洒在高大的木棉树上，木棉树

的光影落在了地面上，随风一晃一晃的，

吸引着两个低年级的孩子，你来我往地

踩着晃动的影子嬉闹着，笑得“咯咯”出

声，惹得我也不禁停了脚步，跟着莞尔起

来。儿童世界里的快乐总是如此纯粹，纯

粹得叫人心生感动。

操场边的花圃里，各色的月季花正

开得娇艳，和着轻轻的风在阳光下摇曳

生姿。桂花却是谢得差不多了，但依然能

闻得到一阵阵若有若无的淡香，季节的

更替总是进行得如此悄无声息，只有在

偶尔的回首中才会惊觉时光的匆忙，换

来一声心底的惊叹。

那些院墙边的木棉树，应该是校园

里年龄最大的树了，枝叶繁茂，粗壮的树

身上刻着时光留下的斑驳痕迹，深刻而

清晰。四季轮转，一年又换一年，它们静

悄悄地花开花落，树叶枯了又荣，荣了又

枯，似乎并没有看到它们有什么变化。但

是我知道，它们的年轮在增加着，它们长

高了、长粗壮了，它们由孩童到少年，再

由健壮的青年变成了沧桑老者，一点一

点染满时光的印痕。

木棉树下，几个高年级的女孩正在

跳绳，单摇、交叉跳、双人跳，一根小小的

跳绳被孩子们玩出了许多花样来。她们

手上的跳绳在飞扬，头上的马尾辫在飞

扬，在她们一声快过一声的计数里，是如

阳光般飞扬着的少年时光，她们的笑声

是那样的清亮、那样的明媚、那样的欢

乐。很自然地，就想起曾经同样年少的

我，也如她们这样在校园里笑着、跳着，

那所叫作和平小学的校园里，也洒下过

许多像这样欢乐的笑声。

迎面走来的同事，见我看着跳绳的

孩子们笑得开心，也停下了脚步，和我一

起笑盈盈地看着她们。

“小时候，我们也喜欢这样跳绳，看

着她们跳绳，很容易想起小时候的事。时

间过得真快啊，一下子就成了中年人。”

听着同事的感慨，我笑着，很自然地接了

下一句：“时间确实快，一转眼，我来学校

都十多年了。其实，岂止是看她们跳绳会

想起小时候啊，看她们读书，看她们在操

场跑，看她们对着一片树叶、一只小虫子

都能乐呵半天，都有我们小时候的影子，

都很容易就想起自己的童年。”

我的话音才落，同事已经接过跳绳

女孩递过的绳子，和孩子们一起跳了起

来，一起享受着那高高跳起的畅快，享受

美好单纯的快乐时光。

忽然想起平常怀旧时感慨得最多、

听得也最多的一句话：“要是能回到小时

候多好啊！”

是的，要是能回到小时候多好啊，依然

是个孩子，欢快地和小伙伴奔跑在校园里，

跳绳、踢毽子，趴在地上盯着小蚂蚁搬家

……孩子们大多只会快快乐乐地过着当

下，想起未来的样子，也是像梦一样的美

好，充满着期待。怀旧似乎是成年人的专

利，因为总害怕时光流逝得太匆忙，害怕年

岁渐长头上白发生，偶尔想到未来时，还常

常一不小心就染上了焦虑的颜色。

正恍惚间，上课铃声响起，孩子们如

小鹿般一个个轻快地奔向各自的教室，

同事也收了跳绳，开心地笑着，和我一起

朝教室的方向走去，脚步轻快，便有了忽

然而至的少年心。

雪总喜欢在半夜里下起来，像大人

把礼物藏起来，等着看孩子找到时的惊

喜。平常你喊小孩子起床他不动，一声

“下雪了”，他骨碌一下爬起来，奔向窗边

先睹为快。雪在别人家的屋顶，也在自己

家的屋檐。看路、看树、看灰蒙蒙的天，眼

前一片安静的白，大人担忧着不好走的

路，又笑着小孩子的快活。雪一视同仁，

给所有的事物都披上相同的素衣，虽有

高低错落，可是此刻万物神圣没有差别。

此时不盼着太阳，就这样冷着就很好，雪

化得慢，人的快活就多绵延几天。

下雪就盼着放假，所以雪下得猛时，

分分秒秒盯着手机，生怕错过了放假通

知。等不到通知，无奈走出家门，小孩子

倒是急得很，穿衣戴帽的速度比往常快

了，书包也不觉得沉了，因为塞进了妈妈

手里。一路看白茫茫一片，云杉俏皮捧着

雪球，灌木顶着雪堆，槐树不堪重负，断

枝倒在车头。雪地里竖着散落的小树枝，

像谁画的秋末残荷枯影图，松针、草叶从

雪里钻出来，像铺着茅草的屋顶被压在

雪下。小孩子走路深一脚浅一脚也是开

心的，专门走别人没踩过的地方。到了空

旷地，他一溜烟跑进去，像小麻雀一样留

下一串串脚印，画圈、画线、画花。雪让艺

术细胞迸发，小孩子不知道自己的潜能

在萌动。明知道雪是要化的，一会儿也要

被别人踩乱，可是小孩子乐此不疲地做

游戏，心底里的快活赛过阿拉丁发现山

洞的财宝。这一天，学生迟到也不会被责

备，雪让人类变得宽容，人生需要嬉戏来

稀释严肃的日子。

等到中午放学，小孩子一路走一路

捏雪球，路变得比往日长了，玩比吃更重

要。晚上写完作业不会被催着赶紧睡觉，

甚至被允许堆雪人。要是那天下午放假，

小孩子向妈妈描述同学们欢叫的喧闹，

那声浪简直可以掀了教室屋顶。故此，寒

假里的雪最体贴人意，知道小孩子在家

日日盼的就是下雪，可以任性挥霍时间，

还可以借此连接小伙伴们的呼唤与情

谊。于是家里要备些不常用却必需的物

品。一把小铁铲，可以玩沙子，也可以堆

雪人。塑料小桶从幼儿期一路提到儿童

期，玩水、玩沙、玩雪都少不了。这两样东

西可以堆出个大城堡、大雪人，一边堆，

心里一边做童话的梦。想着巨人来攻打

城堡，想着自己成为英雄，想着雪人和自

己亲亲热热地说话，想着春天就开始盼

着下雪的梦没有白做。小孩子从春天就

开始问什么时候才到冬天，他爱雪、盼雪

倒觉得日子过得慢，生活的烦恼一点儿

也没有侵袭他的憧憬，多好啊！刚化了一

场雪，又盼着下一场，大人在怀念中度

日，小孩子在盼望中成长。

小孩子对世界的喜爱全是新鲜的，

可是那脸上有岁月河流蜿蜒过的成人

们，谁心里没住着一个永远新鲜的小孩

子呢？一看到雪，大人也忍不住伸出手捧

着纷纷的雪花，任雪湿了脸、染了发。雪

既温柔又多情，叫人又快活又忧伤，以为

自己飞回童年。说是陪孩子堆雪人，其实

比小孩子忙得更卖力。捏个大雪球，心底

里的小野人从生活的桎梏中跑进森林，

此刻，人人都陷进了童年的涟漪里。

为人父母如何才能心甘情愿地接受孩

子的平凡？

苏轼在《洗儿戏作》中写道：“人皆养子

望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，

无灾无难到公卿。”苏轼为什么只希望自己

的子女能平凡地过完一生？大抵是苏轼对自

己才华横溢却致颠沛流离的一生的反思吧。

女儿刚上小学时，我和先生便分工明

确，他负责数学，我负责语文和英语。小学五

年级伊始，我为女儿做了一张成绩走势图，

记录她的各科成绩，用来查漏补缺。90分以

上标注绿色字体，80分以上标注黄色字体，

70分以上标注红色字体。从图上可以看出各

科成绩的浮动——语文、英语的走势基本平

稳，唯数学成绩走势图上3种颜色的数字交

叉出现，犹如过山车一般，特别是猩红的数

字频繁出现，让我寝食难安。

一天，女儿又带回一张数学试卷，成绩低

到让人心脏骤停，是她小学生涯的最低分。先

生的题海战术立即拉开帷幕，每天晚饭后，我

们分工明确，先生开启他的“教学生涯”。在他

即将进入“战场”前。我事先叮嘱他不要过激，

谁知他和女儿讲着讲着，就进入了忘我的境

界，“三角形的面积是底乘高除二，和你说过

多少回了，怎么还是忘记除二？这个公式罚写

十遍！”完全忘记了我事先叮嘱的话了。每天

晚上刷题到9点半，女儿也似霜打的茄子一

样蔫蔫的。我实在心疼，但也无奈。先生买来

“学习很苦，坚持很酷”的标语，摆在女儿的书

桌上，以期能激励她学习的斗志。可一套组合

拳下来，效果甚微，女儿每天精神萎靡，我们

每天神经也紧绷，最终妥协了。

偶然间，我翻看记录女儿生活点滴小事

的日记本，看到了4年前写的一篇日记，那时

女儿刚上一年级，我对她寄予厚望，她对我

说：“妈妈，我只是一个普通的顽皮小孩。”看

到这句话，我不禁眼眶湿润了。是啊，小小的

她却能说出如此通透的话，为什么我却看不

透呢？或许她还未开窍，或许她和数学无缘

分，但那又怎么样呢？这个世界也不是非数

学天才不可的嘛。我们做父母的，都是茫茫

人海中的平凡一员，为何却在孩子身上注入

不切实际的幻想？大多数孩子就是一个平凡

小孩，但是哪个父母愿意过早承认呢？总希

冀孩子是个例外，执著地拔苗助长，如若孩

子成绩不理想，刷题、报班，最终折腾得相看

两厌。

想起我在办公室里养了两盆红掌，刚买

回来时，绿意盎然中点缀着一片掌状花瓣，

煞是惹人怜爱。可是，到了冬天，我照料不

当，花瓣和叶子都萎靡了，我只好剪掉它枯

掉的部分，但它好久都不再长出新的花瓣

了，我和同事每天要看几遍，以为它就此会

慢慢枯萎了。某个清晨，其中一盆抽出一枝

嫩嫩的红叶，娇艳欲滴，我们不由得惊呼起

来，原来它在与自己暗暗较劲，在出其不意

的时候给了我们意想不到的惊喜。

白居易在《大林寺桃花》中写道：“人间

四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无

觅处，不知转入此中来。”当诗人为百花凋零

而感到惋惜时，桃花竟然开得正盛。因此，当

我们为孩子苦恼时，不必执著于当下。人生

路漫漫。或许未来的某一天，她会在你意想

不到的地方开出一朵耀眼的花呢。

半年前，家里新养了一只猫，它到
家那天，正好茶几上放了盘草莓，于
是，“草莓”便成了它的名字。

我一直拒绝养猫。儿子打从上小
学起，就嚷嚷着要养只猫，每次，我都以

“课业繁重，养猫会影响学习成绩”这个
理由搪塞他，直到他研究生毕业参加了
工作，猫仍没能走进我家。参加工作
后，儿子来了个“先斩后奏”，事先没有
同我商量，直接就把“草莓”抱回了家。
看着“草莓”一脸憨态可掬的样子，也架
不住儿子苦苦央求，我只得同意。

之所以不同意孩子养猫，是因为
我心里有个阴影。上小学时，家里曾
养过一只小黄猫，养了大概有两三年，
小黄猫因误食吃了鼠药的老鼠而死，
我大哭一场，挖了个坑，将小黄猫埋在
了朝阳的山坡上。从此以后，再没有
养过猫狗之类的小动物。

有人说，养小动物，猫也好，狗也
罢，其实就是种下了一颗悲伤的种
子。此话颇有道理。季羡林曾经养过
一只名叫虎子的狸猫，养了16年，人
和猫结下了深厚的感情。后来，虎子
老得只剩下一颗牙，吃不下东西了，不
辞而别，季老先生就如同我小时候一
样，为此也大哭了一场。

自打“草莓”进了家，早晨，我便再
也没能踏踏实实地睡懒觉。每天凌晨
四五点钟，我尚在梦乡流连，“草莓”蹦
到床上来，走到枕头边，靠近我耳朵，
嘴里发出“呼呼呼”的低沉声音，把我
从睡梦中吵醒。有时，我装作没听见，
故意不理它，继续闭眼装睡，甚至发出
细微的鼾声，“草莓”见没动静，就会用
头蹭我的脸，或者用舌头舔我的手，总
之，非把我吵醒不可。等到我拧亮台
灯，披衣起床，它便迅速蹦下床，跑向
猫食盆，眼巴巴望向我，等着我往盆里
加猫粮、加水、加牛奶，喂它猫条。

养猫，几乎成为了我一个人的事，
儿子基本只负责撸猫。每天除了早早
起床喂猫，铲屎也是我每天早晨的必
修课。此外，每周要换一次猫砂，换猫
砂时还需把猫砂盆洗净擦干；定期带

“草莓”去医院打狂犬疫苗；半月左右，
要给它剪一次指甲，不然的话，它就经
常会被床单、窗帘甚至玩具挂住，吊在
半空中荡来荡去；半年左右，要给“草
莓”洗一次澡……总之，我每天都需抽
出一部分时间和精力来照看它。

就品种来说，“草莓”是只蓝猫，这
个品种的猫生性安静。确实，“草莓”除
了吃喝拉撒，大部分时间在睡觉，每天
差不多要睡到十几个小时。醒着的时
候，除了花些时间大摇大摆地巡视一番
自己的领地，更多的时候是缠着我，不
是卧在我身旁，就是趴在我脚前。当我
趴在床上看书时，它凑到跟前，趴到书
上，逮着一页书纸咬个不停，咬出好多
牙印和小窟窿，我戏称它是一只“读书
破万卷”的猫；要是我躺在床上休息，它
就会蹦到床上来，依偎在我身边，头放
在床单上，学我闭着眼打盹。

不知从何时起，我心里多出了一
分牵挂。每到饭点，第一时间想到的
是，该给“草莓”喂食了。如若恰巧人
在外面，就想方设法往家赶。有一次，
天降大雪，冰天雪地，路滑难行，我不
得不留宿单位。之前也看到天气预
报，给“草莓”预先准备了足够的猫粮
和水。等到晚上八九点钟，通过监控，
我看到“草莓”趴在沙发上，两眼直勾
勾地盯着门口方向，一动不动，似乎是
在期盼主人赶快回家。见到这一幕，
我心酸得几乎要掉下泪来，不顾同事
劝阻，硬是开车顶风冒雪赶回了家。

喂养“草莓”，虽然凭空多出许多
事情，但它也给我和家人带来无穷无
尽的快乐，两相比较，那些小小的辛
苦，似乎微不足道。

“心病还需心药医”，没想到，我这
个曾经那么抵触养猫的人，有一天会
和“草莓”成为须臾不离的亲密朋友，
应该说，是“草莓”治愈了我小时养猫
留下来的心理创伤。

托尔斯泰说过：“悲伤是人生的一
部分，但只有通过悲伤，我们才能更好
地理解快乐和爱。”

也许有一天，我还得承受“草莓”
离我而去的悲伤，我希望那一天的到
来，尽可能晚一些、再晚一些。但如果
那一天真的到来了，我愿意勇敢承受
这由快乐和爱伴随而来的悲伤。
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