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午餐后，年级组在礼堂开展新生行为规

范教育。学生们像一尾尾训练有素的鱼，排

着队游进来，乖乖坐好、静静等待。可是，总

有几尾小鱼不那么“安分”，叽叽喳喳的，小

嘴巴一张一翕吐着泡泡。

“闭嘴！”政教处主任的训诫砸在空中，

硬邦邦的，把浮着的泡泡砸瘪了，会场顿时

一片安静。

突然，一个女生闯进来，她手里的塑料

袋窸窣作响，把好不容易安静下来的会场摩

擦得又纷乱了起来。她站在最前面张望，试

图找到自己的班级，她的东张西望带有不自

知的挑衅。

“几班的？谁让你带塑料袋的？声音不难

听吗？”

政教处主任本已柔和下来的脸瞬间硬

成了一块生铁。礼堂的气氛也冷了下来，几

百束目光齐刷刷地射过来——女孩失控了。

“为什么不能带塑料袋？我放的是笔和

本子。我有什么错？”

那几百束目光做了个漂移，又射向政教

处主任，主任从来没有见过当面与她顶撞的

学生，脸上突现出片刻的愣怔。

“礼堂好不容易静下来，你这嘁嘁擦擦

的声音不扰乱秩序吗？”政教处主任被迫只

好继续压住她。

谁知女孩浑身发抖，眼眶里兜着的两汪

泪水跌滚而落，委屈的情绪被顶了起来。

“我有什么错？”

我赶紧给政教处主任递个眼神，然后拉

住女生的手，轻声说：“别激动，老师也是为

了让你学会尊重会场纪律啊。”

“我再也不要尊重别人了，凭什么总是

让我尊重？他们总是莫名其妙指责我！”

她竟然冲我狂吼，那一刻，我有点不认

识她。但是我知道，她肯定有创伤记忆。

我跟政教处主任打个招呼，然后牵她出

去。我们来到礼堂外面，我什么也没说，擦擦

她的眼泪，然后抱住她。她迅速往后撤退，逃

避我的亲近。只是她的泪落得更猛了，单薄

的身体因抽噎而不住地颤动，她的双眼东张

西望，如受惊的小鹿，写满惊惶不安。

“他们为什么总爱指责我？”

“他们只是……”

她以为我为他们辩解什么，身子猛然又

抖动起来，泪珠汩汩流下，整个人又开始对

抗了。我只好把话吞进肚子里，然后一直轻

拍她的肩膀，终于把她搂进怀里。

虽然我不知道她到底怎么了，但是多年

的班主任经验告诉我，一个易怒孩子的潜意

识里藏着许多不被看见、不被理解的委屈、

孤独和恐惧。我知道，此时无声的拥抱和陪

伴胜过一切言辞。

过了好久，女生的情绪终于平复下来。

我带她走回礼堂，她一个人坐在第一排，坐

在校长身边，小手紧紧攥着她的笔。我坐在

斜后方，从我的视角望去，她的背高耸着，整

个身体很紧，我的心也跟着紧了起来。

会议期间，我向她妈妈了解她幼年的养

育模式，以及她的成长经历。从她妈妈所给

的细节里，我仿佛看到一个长期被忽略、总

是被指责的小女孩。她缓缓行走在茫茫沙漠

里，黄沙飞舞，而没有一粒微尘能落进她的

视线里，也没有一缕风能吹进她的心里。她

稚嫩的眼神里流淌着孤独，那是连她自己都

无法知觉的孤独。她的影子很长，像一渠水，

慢悠悠地流进沙漠的无穷里。她存在着，好

像又没有存在，她的童年被寒风吹彻。

“您会生我的气吗？”会后，她终于彻底

平复下来，眼里布满羞怯。我抓住她的小手，

然后把她拥进怀里，轻声道：“我不会生气，

我只是心疼你。”

她的身体颤了颤，终于松软下来，她靠

在我怀里，安静得像只猫咪。“老师，你领我

去跟政教处主任道歉吧。”

我望着她小鹿般的眼睛，拥住她的胳臂

紧了紧，告诉她：“我会永远做你忠实的倾听

者，给你微笑和拥抱。”

她的小手热热的、潮潮的，我心里也起

了悸动，“你只是没有被好好回应过，没有被

好好爱过。其实，你什么都懂，只是还处理不

好某些创伤记忆。”我暗暗想。

其实，每个人的人生都是一条河，有舒

缓也有湍急，有暴涨也有枯涸，有转弯也有

平顺……而我有幸站在岸边，看到了她的流

向，舒缓她湍急的部分，滋润她枯涸的部分，

提醒她转弯，对她微笑，给她拥抱，予她爱与

接纳，然后看她平缓流淌，吟唱生命的乐歌。

真幸运，我一直站在岸边。

栀子花开始结骨朵儿时，夏天便来了。

没过几日，卖栀子花的阿婆就出现在地

铁口、街道边、商场外。她们把含苞待放的栀

子花摘下来，或串成手链、或做成吊坠，5元

钱、10元钱地卖。有些手链还配着茉莉花、白

玉兰，有些配着彩色雪纺纱，甚至挂着铃铛，

那便卖得更贵些。

都市的姑娘们上了一天班，个个身心疲

惫，顶着地铁的人流高峰回家去。当她们由长

长的阶梯爬出地铁口，望见晦暗曚昽的天空，

正是腹中空空的时候。这时卖栀子花的阿婆

出现在视野中，那一刻不需要任何叫卖，阿婆

身上自有叩人心门的芬芳。

栀子花戴在腕间，举手投足都是淡淡的

香气。让日间的烦琐情绪留在地铁站里吧，走

出站口，姑娘们的自我生活开始了，接着的洗

手做羹汤都不算劳作，而是辛苦一天的犒劳。

吃完饭再散散步，拿支毛笔练练字，人便自我

陶醉着，与花儿香作一处。

这花手链摘下来泡水一晚，次日就像还

在枝头一般绽放，层叠的花瓣圆润秀挺，洁白

丰盈，好似旋转的舞裙，那碧绿的花托便如舞

蹈家纤细的腰肢。它乖巧地香着，不藏一点儿

私。谁见了都夸栀子花漂亮，戴着的人更漂

亮，姑娘们这一天自然高兴。

绿色的叶片衬托着小巧玲珑的白色花

冠，却好像不被文人雅士青睐——或许在他

们的心目中栀子花品格不高？他们赞美莲花

“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，赞美菊花

“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”，赞美梅

花“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”。栀子

花也曾出现在他们的诗篇中，但仅仅是作为

某种景物出现，如杜甫的诗句：“……江上今

朝寒雨歇，篱中秀色画屏纡。桃蹊李径年虽

故，栀子红椒艳复殊……”栀子花在气候温暖

的春末夏初适时盛放，没经什么严峻考验，或

许文人雅士便觉得它过于平凡。可他们了解

花儿的生态吗？兴许花儿的世界自有其价值

标准和审美标准，不需要人的评判。

也许，适合栀子花的园地并不在文人雅

士的诗章里，而在寻常百姓的温馨院落间。

在那里，它恬静地绽放，斜风细雨中向着屋

主的窗户递送幽香。栀子花还适宜装点女孩

的手腕，随着她们或漫步于街头巷尾，或闲

逛于公园小径，那自然的芳香随行，散播一

路的美好……

期中质量检测的日子里，我坐在

监考席上，目光在安静的教室里游走，

耳边是纸笔摩擦的细碎声响，伴随着

偶尔传来的咳嗽声，构成了一幅独特

的考场风景。

关注教室学生很长时间之后，为

了舒展一下自己的眼球，我侧头向窗

外望去，却无意间捕捉到一对母女跑

入操场的画面，孩子在前面小跑，她的

母亲紧跟在后面，这个画面不禁将我

思绪拉回到很远的从前。

曾经在农村居住，夜幕降临，如果

没有星星，天空会很黑。如果是在深

夜，伸手不见五指那是毫不夸张的。还

记得儿时的我特别怕黑，农村的路上

那会儿还没有路灯，出行全靠一支用

电池的老电筒，或者用竹子做成的火

把。但每次出门，总有奶奶的身影伴我

左右。

记得在月黑风高的夜里，奶奶喜欢

去串门，她要去大叔家，我不情愿，可奶

奶腿脚不便，哪放心让她一个人三更半

夜出门？我只能顶着张不情愿的脸跟在

奶奶身后出了门。可没走两步，奶奶好

像就被我“落”在了后头，手电筒的光亮

甩在我的脚下，在这如墨样浓黑的夜色

里，倒是条“光明大道”，我想与奶奶并

肩而行，于是装作不经意地放慢脚步等

她，然无论我如何慢，奶奶似乎都会慢

我几步，那光始终亮在脚下，而她这一

路也始终是走在我后面的人。

其实这段路不长，走走停停却要

耗费些时间。夜风迎面吹拂，倒也清

爽，猫头鹰的叫声不知从何传出，因为

前面有光，后面有奶奶，我竟不觉得吓

人。

后来，我上初中，初三时，晚上需

要多上一节课，离家也不算太远，但爸

妈总会来接我，若是闲暇，就步行而

来，若下雨或匆忙，爸爸就开着他的小

三轮车来。总之，从第一天上晚自习到

初三结束，每晚都是他们来接我回家。

步行时，爸妈也是走在我背后的人，他

们紧跟在后，我在前面分享在学校的

见闻，中间距离从不会被拉长……

幼时，我不曾注意这些细枝末节，

可看到操场上那位母亲紧跟她奔跑的

孩子的模样。我心下突然发觉，好像我

妻子带小孩外出，孩子在前面跑，她也

会紧跟在后面。我带孩子外出的时候，

也是让他在前面走，我紧跟他身后，保

证他在我的视野内。这一刻，我才真正

理解了那份走在身后的爱。

当我看到操场上那对母女的身影

时，心中不禁涌起一股暖流。那份走在

身后的爱，如同一条无形的纽带，将我

们与家人紧紧相连。它或许平凡、或许

微不足道，但正是这份默默无闻的陪

伴和守护，构成了我们生命中最珍贵

的回忆。

“我要自己去上学！”女儿说这话

时，声音尖锐，是特意提高了一个八

度的。

我知道，她是在虚张声势，因为

她内心里觉得我不会同意这件事，

唯有拔高了声音凸显自己内心的坚

决——我在她这般年纪也曾为了独

自上学这件事和父母大呼小叫。当

时，父母严词拒绝了我，学校离家的

距离不近，先不论安全因素，单说我

独自骑车上学的话，路上大约要40分

钟，这对于一个小学生来说就是一件

不容易的事情。

如今，我已经忘记了当时非要独

自去上学的缘由，却清晰地记得在诉

求被拒绝的刹那涕泪横飞的崩溃模

样……于是，我忍住了下意识就要拒

绝的话语，说：“宝贝，你先让妈妈想

一想。”

想什么？

家和学校的距离并不算远，以女

儿的速度，步行大概 15 分钟可以抵

达。

都是好走的大路，附近都是住宅

小区，大半都有临街商铺，没有荒陋

僻静的路段。

有两个十字路口，人很多，但早

高峰期间有交警维持秩序。

…………

思忖良久，最终让我说服了自己

的是张晓风在《我交给你们一个孩

子》里写过的那段话：“他有属于他的

一生，是我不能相陪的。母子一场，只

能看作一把借来的琴，能弹多久，便

弹多久，但借来的岁月毕竟是有归还

期限的。”

“宝贝，妈妈可以同意你独自去

上学。”我说。

这个答案大概是出乎了女儿的

意料，她呆愣了片刻，而后眼里盛满

了不可置信的惊喜。

“但是，你一定要遵守交通规则，

把安全放在第一位。遇到任何事情及

时给妈妈打电话或者找路口的警察

叔叔。”我看着她，“你可以做到吗？”

女儿重重点头，脸上是抑制不住

的兴奋。

第二天一早，女儿背着书包出门，

她回头看了看站在原地的我，咬了咬

嘴唇，说：“妈妈，你要是实在舍不得

我，就送我到电梯口吧。”我说：“好。”

意外的是，在电梯口等电梯的时候，女

儿抱了抱我，露出一脸笑，说：“妈妈，

你是世界上最好的妈妈！”我轻轻抚摸

她的发顶，目送她进了电梯。看着电梯

显示屏上的数字开始变化，我迅速冲

到了家里的阳台上，这里的视野刚好

可以看着女儿走出小区。

我看着那个小小的人儿背着书

包欢快地走在朝阳下，心里是说不出

的滋味。

等女儿走到小区门口，我拿出早

就准备好的帽子和口罩，全副武装地

出了门。

小小的人儿在人流中时隐时现，

我在后面不远不近地跟着。

第一个十字路口，红灯。女儿安

安静静地和大家一起等着红灯。

第二个十字路口，绿灯。女儿的

步伐依然欢快，马尾辫上下飞扬，似

乎在传达她的快乐。

前方左转就是学校了，这一段路

上只剩下上学的孩子和送孩子上学

的家长。女儿遇到了同学，两颗小脑

袋凑在一起，不一会儿就听到了女儿

清脆的声音：“是啊，我自己来上学的

哟！”哦，语气里是藏不住的骄傲呢！

莫名地，我也骄傲了起来，想大

声告诉世界：今天早晨，有一个小女

孩独自去上学了。

草木葱茏、绿肥红瘦的夏日，以白花居多。

莫非为了反射炽热的阳光，或者为了搭配一堆

堆、一团团的翠绿、苍绿、碧绿、葱绿、湖水绿？白

与绿，最是素净清凉，起码视觉上可以消热解暑

吧？

夏天雨水多，淅淅沥沥下上几日，便晴，晒

上几天，又雨。禾苗更加青翠，草木越发葳蕤，在

满世界的绿海中，乳白肥嫩的栀子花开了，前赴

后继地开，开在芒种到夏至之间，其馥郁的香气

仿佛能覆盖住整个6月。作为常绿灌木的栀子

很平常，小区里到处都是，晨起时，常看到一丛

丛枝头泊了积雪似的花朵，心上顿生一股薄凉

清新之感，难怪有人吟咏栀子花“雪魄冰花凉气

清，曲阑深处艳精神”。我喜欢摘上三两枚刚露

色的青萼骨朵，带着枝叶养在小茶碗里，当作书

房清供。晚间写字时，温润如玉的娇嫩花瓣舒张

开来，婴儿肌肤一样光滑，袭人的幽香似云缝里

透出的一缕月光，其绰约芳姿又如泊在水上的

小莲花，故也称荷花栀子。养在水碗或浅碟里的

栀子还有个雅称叫“水横枝”，鲁迅在《朝花夕

拾》小引中写道：“书桌上的一盆水横枝，是我先

前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝

叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也

在做一点事。”能在弥散着栀子花香的室内挑灯

夜读、看碟、听歌，哪怕陪家人聊聊天、做做家

务，也是惬意之事。

与栀子花同时开放、同样细水长流的，还有

广玉兰，也叫荷花玉兰，硕大的花朵开在革质的

油亮叶片间，一阵风过，便是一阵花香沁人心

脾。晚上加班回家，独自默默而行，天上有朦胧

月光，枝头也仿佛笼了些月晕，蓦然一瓣花打在

肩头，又落到地上，捡起，是汤勺似的广玉兰花

瓣，满盛了馨香、清凉和月夜的宁静安详。

斯时，润雨而开，深得人们喜爱的还有白兰

和茉莉，与栀子同为“夏日三香”。茉莉花皮实好

养，插枝即活，搁在阳台上，细碎的花朵溢出诱

人的香风，神清而气爽。白兰花似乎娇气一些，

不过其清简出尘、冰肌玉洁的气质，更令人垂

青，淋上几丝雨露又雅致得让人爱怜。从小摊前

挑挑捡捡，买上一两串，别在襟前或笼在袖中，

青石板路上走一走，洒一路淡雅花香，在雨季是

一道别致的风情。我爱将半开的白兰花放在枕

畔，给梦做一个伴也好。三五日后花瓣萎黄，那

如兰的香息还在缕缕绽放。

等到梅雨滴答滴答持续地落下来，气压低，

湿气重，人也闷热难耐时，不妨到野外看荷吧，

“百六十里荷花田，几千万家鱼鸭边”，何等壮观

的水乡风景啊。以繁星似的大片白荷居多，清水

出芙蓉，天然去雕饰，雪肌、黄蕊，半掩半坦在碧

伞翠盖下，点点滴滴的雨丝漾开层层涟漪，看高

高低低的荷花俯仰生姿，亭亭玉立的荷叶随风

轻摇，一阵阵荷香在鼻息间进进出出，几只水鸟

快乐地从这片叶跳到那片叶，碰撞得叶上的晶

莹雨珠滚来滚去，“咚”的一声落进水中，引得鱼

儿一甩尾巴来吞食。如此清景，令人见之忘俗。

盛夏黄昏，雨后初霁，几朵纯白干净的瓠子

花爬在草垛上，朴素伶仃，不觉间止步，愣了一

阵。瓠子花也叫夕颜，的确是傍晚开放，开上一

夜，白日萎顿。故在江南，瓠子又叫“夜开花”，却

少有人欣赏。

同样长在水中，燕尾似的慈姑会开圆圆的

三叶小白花，鹅黄花蕊，眉眼特别干净，白石老

人常画，水下游几只小虾米，上头歇一只红蜻

蜓，生动又有野趣。菱角花是昼合夜开的，四瓣

花，极细弱、极安静，有意思的是，菱角花会随月

亮的圆缺而转移，月色中的菱角花，会让人止不

住想到“香菱”这个名字。开上二三十天，就有清

嫩可口、甘美多汁的水红菱、麻雀菱吃了——不

过米粒似的小白花，竟结出了饺子大的果实，真

让人诧异。
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