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身在南国，体验不到“北国风光，千里冰封，万里雪飘”

的景象也就罢了，可这些年的气温，就连区区几场小雪也难

以让人如愿。这样的冬天，还能有什么期待呢？

孩子如今7岁，出生以后从未见过真正的雪，于是我们

带他去了“冰雪大世界”。事后问他可开心？他鼻梁起了皱：

不开心。为什么？因为场馆里根本不是真正的雪，是人造的，

真的雪应该在外面！孩子是自然的小兽，和天地万物同频同

息，你岂能欺骗得了他？

记得我小时候，在书上看到“银装素裹”“粉妆玉砌”“白

雪皑皑”等成语，对着寒冬腊月里一片大雪茫茫，一下子就

领会了其中要义。如今轮到我教孩子时，竟只能在手机上搜

索雪天的视频给他观看，以帮助他理解“雪”的含义。

不下雪的冬天做什么呢？我在公园闲逛看落叶缤纷。地

上堆积的落叶由不同的色系组成，最突出的是红色，那种红

一时找不到词来形容，红到浓酽的境地，仿佛一缸发酵到最

顶点的辣椒酱。其次是黄色，以银杏叶为主打。一位环卫工

手持鼓风机，把那些标致的小扇子似的叶子一一清理干净，

可风不干了，“哗哗”一吹，叶子又纷纷从枝头翩然落地。环

卫工倒也不恼，耐着性子一遍遍重复动作，像在从事一份相

当浪漫的职业。我在远处看着，橘色的工作服和满天满地的

落叶交相辉映，宛如一幅色彩斑斓的水彩画。

冬天值得看的还有残荷。林黛玉说她不喜欢李义山的

诗，唯独一句“留得残荷听雨声”可以。一塘渺茫的白水，衬

着零落的断荷墨梗，像极写意人生，好比人到中年，把丰腴

鲜绿统统卸下，被岁月打造成一支枯瘦的荷。

再去菜园子转转吧。一垄垄菜畦，像一个手写的“田”

字，横平竖直，一沟一壑齐齐整整。大白菜紧紧裹着那一颗

素心，肥美的叶子青翠得凛然。红萝卜费尽心思将那一抹红

色露了出来，仿佛用这种方式宣告着自己的与众不同。菠菜

一棵棵挤挤挨挨地生长着，叶子绿得直逼人的眼，丝毫不像

冬天里的蔬菜。

最妙的是窝在被子里看书。手机里随机播放着轻音乐，

信手翻阅到一首古诗“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，有些诗词

是需要时不时温习一下的，每一阶段读都有不同的感悟。厨

房的高压锅里，正炖着一锅羊肉。香气顺着鼻腔长驱直入，

嘴里便不自觉分泌出口水。假若碰巧外面大雪纷飞，屋里人

守着一锅菜，一枝寒梅在屋角忽然吐香，这顿饭吃起来，好

有文学意味。

冬天是一个幽深的季节，我们能在冬天做什么呢？除了

四处看看，什么也做不了。该歇息的都在歇息，春天在4个

月以后的地方等着，急不得。即使等得不耐烦，春天也不会

来得格外快一点儿。

毕竟冬天了。

“种完麦子，我就往南走，去西双版纳，过个冬天。”这句

美得像诗一样的话，来自河南安阳的一位务农阿姨，她今年

60多岁，在一场直播连线中，谈及自己有一辆电动三轮车，

想开着它去看看祖国的大好河山。

阿姨的话，质朴又纯真，浪漫又勇敢。许多人被“麦子阿

姨”的“南方”深深打动，她让人们看到了一位女性对世界的

向往和向“南方”出发的勇气。

小时候，母亲常对我说：“等你长大了，我就享福了。”等

我真正长大的时候，母亲又说：“等你结婚了，我就放心了。”

可我知道她不会的，因为等我结婚后，她还会等我生孩子，

等我的孩子上学，等我的孩子长大……她会一直等，等我的

人生变得圆满。

记得有一次，母亲来我这儿小住，我带她去吃烤鸭时，

发现她喜欢将鸭肉蘸着桂花蜜吃。我问她：“不腻吗？”母亲

的回答让我吃惊又愧疚：“我喜欢吃甜的，小时候吃馒头都

要蘸白糖。”那一刻，再熟悉不过的母亲有了些许陌生。我知

道父亲爱吃辣、姐姐爱吃酸、我爱吃清淡，唯独母亲，似乎没

有特别的喜好。我暗自惭愧，认为自己忽略了她，但仔细一

想，其实是她自己忽略了自己——她一直在按照家人的喜

好生活。

母亲心里也有一片“南方”，只是缺少迈出第一步的勇

气。于是，我决定将母亲像小女儿那般重新养一遍，就和她

当初养育我一样。母亲喜欢唱歌，我便教她使用智能手机里

的唱歌软件。一开始，母亲不敢唱，她总说：“你父亲去世不

久我就唱歌，不成样子，别人会说闲话的，再等等吧。”

“你想等到什么时候？等到你唱不动的时候？日子是给

活人过的，也是给自己过的。”

那一瞬，我的话似乎激起了母亲内心的一些涟漪，她开

始在家里小声地唱。后来，我鼓励她将录的歌发到网上，居

然收获了许多好评，账号粉丝也噌噌往上涨。母亲越来越开

心，她开始放声高歌，还不停地学习新歌，就连泡脚时也会

哼上几句。母亲的歌声里洋溢着幸福快乐，她在别人的赞美

中，看到了自己的光芒。之后，我不断带着母亲尝试各种新

鲜事物，喝奶茶、看3D电影、看喷泉表演，去犄角旮旯寻找

美食，到不同城市看风景，我鼓励她读书、写作、画画……我

庆幸母亲人生中的许多“第一次”是由我带领的，就像她当

初带着我，尝试我人生中许多的“第一次”那样。

很多人心中的“麦子”割了一茬又一茬，依旧没有出发，

总想着等下一个更好的机会，等下一个时间更充裕的时候。

我想让母亲重拾年少时的浪漫和梦想，让她知道即便经过

几十年的岁月磨砺，梦想的种子依旧拥有无数个可以发芽

的春天。我要带着母亲“往南走”，从60岁的遐想，往16岁的

梦想那里走。

周围的常绿树木越种越多，即

使看到白杨树已经落光了叶子，我

仍没有清楚地意识到凛冬已至。让

我触摸到凛冬的是一场病，病中的

我变得弱不禁风，穿得比往常厚，感

觉也比往常敏感，冬天特有的寒冷

一点一点地穿透衣物，直抵我的肌

肤，又像长着牙齿一般咬紧我的关

节，让我皱缩成一枚干枯的核桃。我

躲藏在房屋里面，盖着棉被，真害怕

寒冷钻进我的骨头缝隙内。

就这样，我相信冬天不但已经

来到身边，而且已经改变了世界。天

空时常灰暗着，酝酿着更冷的雨；风

越刮越像是北风了，总有一些棕褐

色的、轻飘飘的落叶跌跌撞撞地来

到门前；月季找不到继续开花的理

由，鸽子找不到足够的食物，一个谢

绝人的观看，另一个却鼓足勇气凑

近我们的居室……病愈后，我缓步

走向田野。这里多么空旷，颗粒归仓

的庄稼地只剩下枯枝败叶，野草也

失去野性，弯下腰、垂着头，一副谁

来也不感兴趣的样子。听不到鸟叫

声，天空比大地更安静，减弱下来的

风却比前几日更冷冽，浓雾已经消

散，空中似乎还停留着无数冰冷的

小水滴。我穿得堪称臃肿，这时候谁

还顾及良好的形象呢？我看到更多的树木都落

尽了叶子，只剩下枯瘦的枝干，树皮皲裂黢黑，

它们盛装已褪，目力所及，到处是荒芜和苍茫。

我更多时候住在小学校园里，这是我前来

支教的第一个冬天。今年的桂花推迟了一个月

方才盛开，而且接连开了两回，在立冬前，整个

校园还笼罩在桂花迷人的香气里。细碎的桂花

落在地面上，孩子们将其清扫进垃圾箱时，我不

由深深地叹了一口气，冬天带走的东西实在太

多了。秋天的晚上，我喜欢在后面的操场上跑

步，时常有月光、星光和萤火虫的亮光陪伴着

我，还有蟋蟀的吟唱，而在冬天的晚上，我跑着

跑着总会慢下来，眼睛里少了萤火虫，耳边少了

蟋蟀和其他鸣虫的叫声，心里也便少了许多生

机勃勃的东西，带着怀念和沉吟跑步，一个人是

很难轻盈如飞的。我无奈地接受了冬天以及它

的寒冷和萧瑟，而这一切才刚刚开始，冰雪还没

有来，春天更在远处，我需要做好各种过冬的准

备。

一个星期三，我带着孩子们在教室里上童

诗课，是这所小学校的社团活动之一。一个孩子

跟大家分享了一首《西北大地》：“我生长在大西

北/看见沙漠戈壁的荒凉/感受过西北粗犷的

风/我爱他的辽阔/同时也爱他盛大的荒芜。”写

这首诗的也是一个孩子，才14岁。看到这首诗，

我一个字一个字地读了一遍，心里开始有光一

点一点地亮起来，随之而来的是鼓舞和勇气。童

诗中总有天真而智慧的发现，一些礼物总在意

想不到的时候轻轻地放到你的手心里。

乡村小学校的教室并没有暖气，孩子们说

话和回答问题时，哈出口的热气清晰可见，气温

已经降到冰点。他们起得早，在学校吃过一顿营

养午餐，下午放学被家长接回家，村

庄的灯光已经亮起。如果老师不批

评，孩子们的脸上一天到晚都是笑

容。他们爱上体育课，天寒地冻的，

他们一到操场上就欢天喜地起来，

脚步不受羁绊，喊操的声音让天空

也变得热闹起来，操场外便是空旷

的田野，热烈的声音传得很远。我发

现这里的孩子们颇有跳绳的天赋，

女生跳得灵巧如燕子，男生也不逊

于女生。而且孩子们配合默契，绳子

把他们团结在一起，直到每个人跳

得热气腾腾，然后随着上课铃声奔

跑进教室。我问孩子们是谁教的跳

绳，你们怎么跳得这么好看？他们回

答，自己学的。我喜欢他们脸上的自

信、骄傲和快乐，即使冬天寒冷的气

流再怎么潦草地在皮肤上涂鸦，他

们的脸庞也让人情不自禁地想起春

天的花朵。有时候，我刚躲远了一

些，独自待在小小的寝室内发呆、生

闷气，孩子们的笑容就像皎洁的圆

月那样召唤我，我又来到他们中间，

接受月光般的拥抱和抚慰。我尚不

能给他们点燃一束火把，他们却温

暖了我枯寂的心。我统计了一下，将

近20个孩子没有跳绳。我当了太久

的观众，却希望每个孩子都能成为

冬日生活里的主角，便买来20根跳绳送给那些

空着两手的孩子。大课间时，校园里更显火热，

连稍微偏远的地方也有孩子在跳绳、欢笑，人影

绰绰时仿佛空气也在蒸腾着。

上完一天的课程，送走孩子们，校园立即变

得空寂，整个小学校似乎只有我一个人在活动、

呼吸、回味。远处有青山，却时常隐身在雾霭当

中。望向二楼教室的窗外，空旷的田野依然荒芜

冷清，既没有牛哞犬吠，也没有鸟语人声，到处

雾蒙蒙的。寒冷的空气越来越凝重，侵入地下世

界，冻酥了结成硬块的泥土，也使冬眠的昆虫、

青蛙和刺猬们更加贪恋舒适的睡眠。我开始渴

望纷纷扬扬的雪花，能在田野里、校园里堆积，

渴望跟孩子们一起堆雪人、打雪仗。

相比其他三个季节，这里的冬天确实称得

上荒芜，寒冷的日子又是那么漫长，可是那个写

诗的孩子告诉我说：“我爱他的辽阔/同时也爱

他盛大的荒芜。”是的，这才是真正的爱、完整的

爱，你不仅要爱世界的繁花似锦，还要爱世界的

荒芜空荡。保持坚韧、恢复勇气，何况身边有天

真可爱的孩子们相伴，这个冬天我应该过得比

以往的更温暖、更有信心。诗人说得多么好：“此

刻你站在茫茫的秋风中却/相信大地永恒的安

宁/山川有可依，我们都在静默成长。”

翌日清晨，校长一如既往亲自将校门打开，

来自村庄的孩子们陆续赶来，见到老师行礼问

好，走进教室放好书包，不声不响地掏出课本。

我还没有走进教室，琅琅书声已经从楼上倾泻

下来。我深深地呼吸了一下，松开手脚，快步上

楼。距离年末越来越近，寒冷的气息里夹杂着一

种特有的意味，既是一种“温柔的停顿与回望”，

也是对冬天的释怀和对春天的亲近。

又到了天寒地冻的季节，听着窗外呼呼的北风，让我不

由得想起了小时候和冻疮“斗争”的画面，至今记忆犹新。

那时候既没有空调，也没有取暖器，通常每家每户唯一

的取暖工具就是煤炉。保暖措施也没有现在这么周密，我上

下学都要带着母亲针织的手套和围巾，往往骑自行车到家，

手都冻僵了，身上没有一点热乎气儿。遇上雨雪天气，上学

更是遭罪，手套湿淋淋的，贴在手上钻心的冷。每天放学回

到家，我都迫不及待地先跑到煤炭炉前，烘手取暖。母亲总

是习惯性地拉过我，给我搓一搓，接着打好一盆热水，让我

去洗个手，暖和一下再去吃饭。直到热乎乎的饭菜下肚，我

才觉得周身开始渐渐产生暖意。

就在这一冷一热间，手上的冻疮悄悄袭来了。

起初，只是某根手指有一点痒，渐渐地，痒得越来越厉

害。那种痒像千万只蚂蚁啃食着你的皮肤，恨不得要挠烂了

它，可是越挠越痒，还伴着灼热的疼。而且其他手指头仿佛

被传染一般，也肉眼可见地肿胀，手指变得像10根粗壮的

胡萝卜。到最后，我的手背也迅速肿胀起来，泛着红光，像一

块油光水亮的“大馒头”，抓笔写字都很困难。

于是，冬日里，我和冻疮的“战斗”便正式打响了。儿时

的文具盒是铁皮做的，我发现把手背贴在上面感觉冰冰凉

凉的，能缓解灼热感，于是，我每天上课就抓着文具盒，烙饼

似的不停翻面。随着冻疮发作越来越严重，这个方法很快就

被舍弃了。

母亲看在眼里，心疼不已，到处找治疗冻疮的方子。听

人说用生姜片擦拭有用，就切了好些姜放在一个盘子里，专

门给我擦手，可惜疗效不大。她又听人说红辣椒熬水管用，

就每天煮好一小锅辣椒水等我放学，我看着通红的水瑟瑟

发抖，一下子就联想到影视剧里逼供的刑罚。母亲轻声、耐

心地哄着我，我犹豫许久，看着母亲期许的眼神，一狠心把

手伸进水中，顿时火辣辣的感觉直冲脑门，也不知是辣的还

是疼的，眼泪一下子就流出来了。一番折腾，效果甚微。后来

又听说用芦荟能治冻疮，母亲毫不犹豫摘下养了多年的芦

荟叶片，剥去外皮放在碗中捣碎，小心敷在我的冻疮处，又

用棉布包好，套上宽大的手套。三四天后，手指虽然消肿了

不少，可仍然痒痛难耐。后来父亲托外地打工的亲戚买回一

罐冻疮膏，据说不便宜，抹在手上润润的，有一种草药的香

味，抹了一段时间，冻疮确实好了大半。

每年的冬天就在我和冻疮的反复缠斗中流逝了，等到

春暖花开之际，冻疮便悄悄溜走，我的手也恢复如初。

现在的冬天越来越暖，我的手再也没有生过冻疮。但每

到冬天来临，儿时曾经的那份煎熬，还会浮现在脑海中。其

实细细想来，生活在那个年代的孩子大都有过长冻疮的经

历。但也正是那些让人又痛又痒的冻疮，才让我们学会了坚

韧，学会了忍耐，更加珍惜今天的幸福生活。
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■

孙
君
飞

■ 杨颖

毕竟冬天了
■ 田野

冬日的清晨，总带着几分静谧与清冽。当第一缕阳光透

过窗帘的缝隙，悄悄爬进房间，那抹金黄便开始在空气中游

走，与角落里的寒意交织，生成一种别样的温暖。我躺在床

上，静静地看着那束光，它仿佛有一股特殊的魔力，能将寒

冷驱散，让人的心也跟着柔软起来。

这样的时刻，我总会想起那些关于被子的记忆……

儿时的冬日，家里的被子总带着一种特别的香气——

那是阳光晒过的味道。那时的冬天，每当阳光明媚，母亲便

会早早起床，将厚重的棉被一一抱到院子里晒。我跟在母亲

的身后，像个小尾巴，好奇地看着她的一举一动。

母亲晒被子时，总是特别用心。她会不时地翻动被子，

确保每一面都能均匀地接受阳光的亲吻。阳光洒在被子上，

仿佛给被子披上了一层金色的外衣，让它们看起来更加柔

软、蓬松。我常常坐在一旁，静静地看着那些被子。

那时的我，并不明白母亲为何如此执著于晒被子。直到

有一天，夜幕降临，冻得瑟瑟发抖的我钻进晒得热烘烘的被

窝里，才恍然大悟。那是一种无法言喻的温暖，仿佛整个身

体都被一股暖流包围，被子里阳光特有的气息，让心灵也得

到了慰藉。

搬进城里后，高楼大厦间，阳光似乎变得稀缺而珍贵。

忙碌的生活节奏，也让我们渐渐忽略了那些简单却美好的

事情，比如晒被子。母亲去世后，这样的习惯已经被遗忘在

岁月的角落，直到岳母出现，才重新唤醒了我沉睡的记忆。

岳母是个勤劳、细心的人，她总能在我们不经意间，用

她的方式默默关怀我们。如果天气转晴，她便会不辞劳苦地

来到我们家，不仅帮忙打扫，还会把我们的被子一一拆洗，

然后把棉絮抱到阳台上，让它们也享受一番阳光的沐浴。看

着岳母忙碌的身影，我仿佛看到了母亲的影子。

晒好的棉絮，被岳母套上被套叠好后放回到床上，这时

候空气中便有一种特殊的气息在弥漫——那是久违的阳光

的味道，也是家的味道。

盖上岳母晒过的被子，我仿佛又回到了儿时，那种温暖

和幸福的感觉，再次涌上心头。每一次翻身，我都能感受到

那种来自阳光的温暖，它穿越时空的阻隔，连接着过去与现

在，让我感受到了家的延续和亲情的温暖。

如今，我也养成了晒被子的习惯。每当冬日的阳光洒满

大地，我都会将家里的被子抱到阳台上，让它们享受一下阳

光。看着那些被子在阳光下渐渐变得蓬松而柔软，我的心中

充满了满足和喜悦。我知道，这不仅仅是在晒被子，更是在

晒一份心情，一份对过往的怀念、对家人的感激，以及对生

活的热爱。

被子里的阳光
■ 徐晟

儿时的冻疮
■ 张萍

带着母亲“往南走”
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