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“战事逐渐扩大，住在战区的老百姓，纷

纷向租界上逃来，不仅是上海四郊的人，连

苏州、无锡、镇江的人也都避难上海……”以

往，战争往往以宏大叙事的方式被铭记，那些

金戈铁马、硝烟弥漫的战役，以及扭转乾坤的

重大决策，构成我们对抗战历史的基本认知。

《抗战时代生活史》开启了一扇别样的窗，让

人得以窥见抗战时期上海这座城市的微观世

界，领略到那段岁月中普通人的挣扎与坚韧，

以及社会万象的斑驳陆离。

此书是一部极具价值的记录抗战时期

上海社会百态的书籍。作者陈存仁，20 世纪

三四十年代生活在上海的一个中医，凭借医

师身份与上海滩的三教九流广泛交往，这为

他记录抗战时期的生活提供了独特视角。全

书收录近百幅珍贵老照片，将我们带回

1937-1945 年的上海街头：战事爆发后仓皇

奔逃的难民、曾经繁华的闹市突落炸弹……

这些鲜活的细节让抗战历史不再遥远，仿佛

我们正与作者一同挤在租界的屋檐下，感受

战火中的人间冷暖。

在书中，作者以亲身经历为素材，细腻

地描绘了上海沦陷后百姓的生活画卷。淞沪

会战爆发后，曾经的十里洋场，瞬间陷入战

火纷飞之中，百姓流离失所，惨象环生。“整

排马路有六排尸体，这些尸体都是较为完整

的，其他支离残缺的，如无头的尸体，以及有

头无躯的和断手断臂，就由普善山庄的车

辆，运到沪西郊区‘万人冢’埋掉。”作者以纪

实的手法，记录下了大世界游乐场门前十字

路口日军飞机投弹，致使一千多人被炸死、

伤者不计其数的人间惨剧。而这，仅仅是抗

战苦难的冰山一角。

战火让100多万人沦为了难民，他们如

潮水般涌入租界，挤在街头，食不果腹。仁济

育婴堂半天就收容了200多名弃婴，婴儿没

奶吃成为亟待解决的难题。陈存仁凭借自己

的智慧，暂时缓解危机。一对有身份的夫妇，

原本对他的做法有所质疑，在看到问题迅速

解决后，当即捐出1万元支票的善款，还想收

养4个婴儿。多年后，他和那对夫妇在香港相

遇，身旁的男孩一副大学生模样，以及夫妇

口中在美国的另外3个孩子，其中两个博士、

一个在读硕士，虽未言明，但彼此心照不宣，

这背后隐藏着多少故事，又饱含着多少在乱

世中难得的温情与希望。

上海沦为“孤岛”后，道德伦理的底线不

断被冲击。一部分人在绝望中选择堕落，为

了生计不惜出卖尊严。而汉奸们的丑态，更

是被作者刻画得入木三分。汉奸头子孙嘉

福，在路过日本人关卡时，即便身为维持会

会长，也免不了被掌掴，卑躬屈膝的模样令

人不齿。但他并未因儿子之死而悔改，反而

变本加厉地作恶。

书中也不乏展现人性光辉的瞬间。面对

日军的残暴统治，仍有许多人坚守正义，勇

敢地抗争。作者诊所雇用的“挂号先生”小

汪，暗中收集房客谭某的信件，这些都是能

证实谭某是日本间谍的证据，还亲自具名控

告。最终，谭某父子和8个日本特务被依法处

决。陈存仁告诫小汪这样做太大胆时，小汪

说：“抗战是必胜的，我的父母和哥哥都是在

日军入驻江阴时被他们刺死的……此仇我

非报不可。”小汪的事迹在当时的报纸上登

得简略，但被作者详细地记录下来，让我们

看到在黑暗中，仍有这样闪耀着光芒的人，

他们以自己的方式，为民族的尊严而抗争。

历史的温度，藏在普通人的泪与笑之

中。此书让我们真切地感受到了战争对普通

百姓日常生活的深刻影响。这些民间记忆填

补了史书的缝隙，让抗战历史变得更加丰

满、立体，像一面镜子，映照出那个时代人们

的真实状态，无论是苦难、挣扎，还是希望、

坚守，都一一呈现在我们眼前。读完此书，我

对那段历史有了更为深刻的认识，也更加珍

惜如今来之不易的美好生活。

当我轻轻翻开这本《抗战家书》，仿佛打

开了一扇通往烽火岁月的时光之门，那些被

历史尘封的记忆，带着滚烫的温度，扑面而

来。翻阅之际，恍惚可见字里行间浮动着千万

英魂，他们以墨迹为唇舌，向我们这些后人低

语着那个充满铁与血、恨与爱的年代。

书中收录了左权、张自忠、赵一曼等40余

位抗战先辈的近百封家书，时间跨度从“九一

八”事变到抗日战争结束，涵盖了14年抗战的

全过程。这些家书，既有共产党领导的抗日武

装队伍里英雄的壮语，也有正面战场官兵的

悲歌，更有爱国华侨、普通民众的心声。

家书，原是世间至为私密温柔之物，往往

承载着柴米油盐的牵挂与春花秋月的闲愁。

然而抗战家书却凝聚了历史狞厉的一面——

最私人的情感被最公共的灾难劫持，最柔软

的絮语必须叙述最残酷的现实。纸短情长的，

大抵如是。褪色的信笺上，父亲不再是抽象的

民族英雄，只是一个为女儿买不到花布而愧

疚的男人；儿子是慷慨赴死的战士，也是母亲

梦中那个永远长不大的孩童。人性在此被压

缩于方寸纸页，却迸发出惊人的精神密度。家

书作者们以朴素甚或笨拙的笔触，将民族存

亡的宏大叙事溶解于具体而细微的个体经验

中，于是，抗战历史不再是一场场战役和伤亡

人员的数字罗列，而成为千万个家庭饭桌上

缺席的那个座位，望穿秋水却不见归人的那

份绝望。历史在此获得了体温与心跳。

赵一曼就义前留给幼子宁儿的泣血遗

言：“母亲不用千言万语来教育你，就用实行

来教育你……不要忘记你的母亲是为国而牺

牲的！”字里行间，一位母亲的决绝与深爱，以

及一个民族永不低头的脊梁显露无遗。还有

张自忠将军在殉国前，向战友们发出的最后

呐喊：“国家到了如此地步，除我等为其死，毫

无其他办法……愿与诸弟共勉之。”让人真切

地感受到了“尽忠报国”的沉重分量。

除了英雄人物的家书，书中还收集许多

来自普通民众的信件，他们的故事同样感人。

如上海的一位小学教员姚稚鲁，在上海沦陷

后到后方逃难，期间给家人写了十几封信，他

本想找到落脚之处后再接妻女团聚，最终却

没能等到这一天。这些普通民众的家书，让我

们看到了战争对无数家庭的残酷摧残，也让

我们更加深刻地理解了抗战的伟大意义。

《抗战家书》（增订版）新增的近百封珍贵

家书，为我们展现了更多不为人知的抗战故

事。每封家书背后，都有一段真实感人的经

历，当我们知道这封信是写于战火纷飞的间

隙，或是走向刑场的前夜，或是自知生还无望

的诀别时，那些朴素的文字，便拥有了穿越时

空的力量。

在阅读这些家书的过程中，我时常被先

辈们的家国情怀感动。他们在国难当头之际，

舍小家为大家，将个人的生死置之度外，只为

了捍卫国家独立和民族荣誉。他们对家人的

思念、对亲人的牵挂，都化作了抗日的坚定力

量。这种深沉的家国情怀、不屈的民族气节、

向死而生的勇气，正是我们中华民族生生不

息、走向复兴的密码。合上书页，那些呐喊与

低语提醒着我们：今日中国的平静生活，皆由

昔日非凡的牺牲所换来。这份记忆，沉重如

铅，亦珍贵如金，它应当成为我们不断自我审

视的镜鉴。

距离抗日战争胜利已经过去了80年，但

这些家书所承载的精神，永远不会过时，仍是

我们宝贵的精神财富，当我们享受着今日的

和平与繁荣时，更应该铭记那段山河破碎的

苦难历史，铭记那些为了反击侵略者而付出

生命的先辈们。硝烟终将散尽，玫瑰依然绽

放。现世安好，文字不死，记忆长青——这或

许是对抗战先烈最好的告慰。

暑期上映并获得好评的电影《南京

照相馆》并非一部传统意义上的战争片，

它没有宏大的战场调度，也没有个人英

雄主义彰显的冲锋陷阵，而是将镜头对

准了一间在 1937 年南京沦陷后奇迹般

存活的照相馆。在这里，胶片与枪声交

错，显影液与血泪交融，历史的真相在暗

房的红光中逐渐浮现。

在大多数战争片中，战场是硝烟弥

漫的前线，而《南京照相馆》却将“战场”

设定在一间狭小的照相馆内。这里没有

枪炮，却比任何战场都更残酷——因为

它的武器是“影像”。日军军官带着记录

暴行的胶卷前来冲洗，试图用“亲善照”

掩盖罪行，而中国平民则在暗房里偷偷

复制罪证。照相馆成了两种记忆的角力

场：一方试图篡改，一方誓死保存。导演

巧妙地利用空间叙事，使照相馆成为南

京城的缩影。地下室藏匿着逃难者，暗房

则成为真相的显示器。当刘昊然饰演的

阿昌在红光下颤抖着冲洗日军暴行的照

片时，观众看到的不仅是画面上的血迹，

更是一个民族在至暗时刻的挣扎。这种

微观视角让历史的沉重感更加具体，

也让“记忆”不再是抽象的概念，

而是一场生死攸关的战斗。

《南京照相馆》的设定揭

示了影像的双重暴力——它

既能记录真相，也能被权力扭

曲。日军用相机拍摄虚假的“亲

善照”，试图用影像构建一个“和平

占领”的谎言；而中国人则用同样的相

机，将暴行定格为铁证。影片中，快门声

与枪声同步剪辑，暗示了影像本身就是

武器。这种对比在角色塑造上尤为鲜明。

王传君饰演的翻译官王广海，起初为了

生存协助日军，却在目睹婴儿被摔死后

陷入精神崩溃。他的转变揭示了“合作

者”内心的撕裂——当影像成为谎言工

具，人的良知该如何自处？而高叶饰演的

林毓秀，则将罪证底片缝进旗袍，让个人

苦难升华为民族记忆的载体。影像在这

里不仅是记录，更是抵抗的象征。

对“幸存者”的刻画是《南京照相馆》

令人震撼的一幕。影片没有刻意渲染悲

情，而是用克制的镜头展现普通人在极

端环境下的选择。阿昌从最初的怯懦到

最后的牺牲，照相馆老板老金在绝境中

仍坚守技术尊严，甚至翻译官王广海的

矛盾与悔恨，都让角色塑造超越了善恶

二分的简单模式。影片的结尾，1937 年

的战争废墟与2025年的南京街景叠化，

暗示记忆的延续。那些被保存的底片，最

终成为历史的见证。这种处理避免了廉

价地煽情，而是让观众在沉默中感受历

史的重量。

《南京照相馆》没有将历史简化为口

号或符号，而是通过影像的力量，让观众

成为真相的“显影者”。在当今信息过载

的时代，历史的真相仍可能被篡改或遗

忘，而这部电影就像暗房里的那束红光，

照见了我们该如何面对过去的伤痕，又

如何在当下坚守良知：当历史的底片递

到手中，我们是选择显影，还是任由它

褪色？答案，或许就藏在每个观众的沉

默与泪水中。

蛤蟆精笨拙地披上袈裟，小猪妖扛起

钉耙，黄鼠狼精努力憋着不说话，猩猩怪半

天说不全“我是齐天大圣”6个字……影厅

里的笑声几乎要掀翻屋顶。

暑假，我与女儿一同观看了《浪浪山的

小妖怪》，影片中4个底层小妖怪，为了搏

个前程，竟胆大包天地冒充唐僧师徒踏上

“西天取经”之路。它们漏洞百出、笑料不断

的“cosplay”和荒诞冒险，确实瞬间俘获了

全场的童心，大人、小孩均笑得前仰后合。

然而，就在这片纯粹的欢乐之下，人们的笑

意里慢慢多了一份复杂的滋味，那是对剧

中那句灵魂宣言——“因为我想活成自己

喜欢的模样”的深深共鸣。

这是一场充满解构与反讽的“冒名者

狂欢”。影片精心塑造了4个与原著经典形

象形成绝妙倒置的小妖怪：蛤蟆精心猿意

马、时常动摇，披着袈裟，念着歪经，对前路

充满迷茫，却冒名原著里意志如磐石的圣

僧，在此成了“领导者”；小猪妖聪明伶俐、

鬼点子频出，颠覆了原著八戒懒惰贪吃的

刻板印象，变身“智多星”，成了“取经”的顶

梁柱；猩猩怪一个深度“宅男社恐”，面对挑

战，他的第一反应是退缩，没有齐天大圣的

灵动勇武，却在关键时刻具有坚定不移的

意志；黄鼠狼精是个一刻也停不下嘴的“话

痨”，他努力想扮演好沉默寡言的苦行僧形

象，却总控制不住表达的欲望，憨态可掬。

这种颠覆并非只为博君一笑。它如同

一面哈哈镜，既映照出经典角色的某些特

质在极端环境下的变形，更犀利地指向了

标签化认知的荒谬。观众在笑声中恍然：原

来“八戒”可以很机智，“悟空”也会很“社

恐”，“沙僧”也能是“话痨”——固有的标

签，从来框不住鲜活的个体。

在我看来，影片的深刻远不止于解构

的幽默。当4个小妖怪为了“混口饭吃”铤而

走险，却在旅途中逐渐觉醒，最终为了拯救

无辜孩童，明知对手是比自己强大无数倍

的妖魔，依然选择挺身而出、亮出“大招”奋

力一搏时——“因为我想活成自己喜欢的

模样”这句心声，迸发出震撼人心的力量。

这“喜欢的模样”，不是成为光芒万丈

的“唐僧师徒”，而是找回并坚守他们自己

内心认同的“真我”。小猪妖的聪明不再只

为偷奸耍滑，而是为了守护心中正义；猩猩

怪的“社恐”在保护弱小的勇气中不复存

在；黄鼠狼精的“话痨”化作了鼓舞同伴的

号角；就连心志不坚的蛤蟆精，也在关键时

刻选择了挺身而出。他们的“西行”，从一场

荒诞的骗局转变为一场寻找自我价值、践

行内心道义的觉醒之旅。“明知不可为而为

之”的壮举，并非出于成为英雄的野心，而

是源于对“成为怎样的自己”这一答案的确

认与捍卫。

有影评人评此片曰“用最荒诞的糖衣，

包裹着最严肃的成长命题”“巧妙地将经典

IP作为背景板，让4个‘冒名者’在解构权

威形象的过程中，完成了对自我身份的艰

难重构”，说得非常在理。

散场时，女儿模仿着小妖们滑稽的招

式，笑声依旧清脆。而我心中回荡的却是那

4 个小妖怪笨拙却无比坚定的身影。他们

或许永远成不了威风凛凛的“佛”，但在奋

不顾身的一跃中，在喊出“我想活成自己喜

欢的模样”那一刻，他们已然完成了属于自

己的光芒四射的“取经”之路。

每个人都有自己的“浪浪山”要翻越，

这光芒提醒着我们：生命的价值，不在于扮

演谁，而在于能否活出那个让自己由衷赞

赏的“我”。

我想，在浪浪山的青山绿水里，4 个

“冒牌货”已然用他们的觉醒与勇气，为所

有在尘世中寻找自我坐标的灵魂，点亮了

一盏明亮的灯。
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