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云天收夏色，木叶动秋声。又是

一年开学季。

开学，对于孩子们来说，不仅是

走向校园，更是开启一扇心灵之门：

告别懵懂，走向明朗；像鱼儿游进海

洋，回归集体。

校园、课堂、同学、老师、歌声、书

声、运动、成长……这是属于学生时

代的关键词。摸一摸散发着墨香的新

书，聊一聊暑假生活的趣事，畅想一

下新学期的生活……秋日正好，阳光

不燥，无限的期待中，在心里道一句：

“新学期，你好！”

也许，孩子们眼下还意识不到，

一切的经历、感触、发现、思考，都是

无形的财富，每一颗不经意间装进口

袋的沙砾，都将是未来的星辰。书页

习题，如山谷湖泊，充满跋涉的艰辛

和乐趣。若想收获，必须耕耘；若想抵

达，必须坚持。成功由勤奋得来，时间

从不会辜负辛劳的汗水。你看，田野

里那饱满的谷穗，正是因为吸收了阳

光雨露，将沃土丰富的营养化作了沉

甸甸的籽粒。

学习，正如农作。一分收获，就等

于一份汗水、一分耕耘。

开学季，对于家长来说，不是对

孩子的撒手，而要用自身的成长实现

对孩子的陪伴。学校是孩子的家园，

家庭更是孩子的港湾。家长，是孩子

的第一任老师。要想教育好孩子，父

母要先给孩子一个和睦的家庭氛围，

为他打开自信之门；要学习科学的教

育理念，顺应孩子的成长规律；要拿

出时间，去陪伴、观察、引导。教育是

一件缓慢的事情，来不得半点着急，

它需要足够的耐心和信心。“细雨湿

衣看不见，闲花落地听无声。”想让孩

子信赖、聆听，你就要试着让自己的

语言有趣味。如果你觉得很难，那就

意味着——你该读书、学习、来充实

自己了。

开学季，对于教育者来说，是一

种动力与压力并存的重生。作为教

师，教育是生活的日常，亦是春风化

雨的浸润。新学期的意义，不是年轮

简单的叠加，而在于我们是否有勇气

去“破茧”，是否敢于去“升维”，守住

师者本心，勇于拔节生长，在熟悉的

校园里，活出自己的专业风骨和生命

气象。

好的开端，是成功的一半。“开学

第一课”的设计与开蒙，多么重要。在

物质极为丰富的当下，引导孩子们去

认识战争年代的艰难困苦，去体悟仁

人志士百年奋斗的英勇顽强。家国情

怀、英雄传奇、民族精神，都可以引进

课堂来，让他们在更广阔的视野里看

到品德之光、精神之芒、知识之美，看

到前行道路上那一道道光亮，让温暖

和正能量在无数梦想中汇聚绵延。

又逢开学季，扬帆启航时。让我

们大手拉小手，一同追梦，一路前行，

一起去探索新学期里的星辰大海！

拎着行李箱站在老家门口

时，院墙上的丝瓜藤正缠着竹架

疯长，绿得晃眼。母亲听见动静从

屋里出来，手里还攥着刚拆的被

单，“回来得正好，趁天好把你房

间的被子晒晒。”我应声进门，目

光扫过院子角落——去年冬天临

走时，那棵老槐树还光秃秃地立

着，如今枝丫上早已爬满了叶子，

中间的春秋两季，竟像被谁悄悄

抽走了，只留下冬与夏的碎片。

第一次意识到“故乡只有冬

夏”，是刚上大学那年。寒假回家

时，火车驶进县城，车窗外的田埂

上积着薄雪，路边的枯草上挂着

冰碴，空气里是熟悉的冷冽。推开

门，母亲正站在灶台前熬着红薯

粥，灶膛里的火苗把她的影子映

在墙上。

“冻坏了吧？快把棉袄穿上，

我给你留着去年那件厚的。”母亲

从衣柜里翻出棉袄，袖口还缝着

我去年扯破的补丁，暖乎乎的棉

花裹着身子，我才觉出“回家了”

的踏实。可没过多久，开学的日子

就到了，临走前，母亲往我包里塞

了袋炒花生，“春天家里的香椿该

冒芽了，可惜你吃不上，去年你还

说要多摘点腌起来。”我点点头，

没敢多回头，怕看见她站在门口

目送的样子。

等暑假再回来，已是盛夏。推

开家门，一股热浪裹着草木香扑

过来，院子里的杂草比去年又高

了些，母亲正蹲在井边洗桃子，

“刚从后院摘的，你小时候最爱爬

那棵桃树。”我放下行李凑过去，

看着她手里的桃子，茸毛上还沾

着水珠，咬一口，香甜的汁水顺着

手指流。吃饭时，母亲念叨着“春

天的香椿没人摘，都长老了”“麦

子是隔壁李叔帮忙收的，他说你

要是在家，还能帮着扛两袋”，我

扒着碗里的米饭，忽然想起在学

校食堂看到香椿炒鸡蛋时，盯着

那盘菜愣了好久——原来故乡的

春天，早已变成了食堂里陌生的

味道，成了我错过的风景。

后来的几年，这样的错过成

了常态。寒假回家，总能看见母亲

把我的房间收拾得干干净净，晒

过的被子有阳光的味道，灶台上

永远熬着我爱吃的红薯粥；暑假

回来，院子里的丝瓜、豆角长得满

架都是，母亲会摘最新鲜的炒着

吃，还会念叨：“今年秋天的桂花

开得特别好，我给你晒了些干花，

装在罐子里了，带回学校泡水

喝。”可那些关于故乡的春与秋，

我只能从母亲的话语里、从她塞

给我的罐子里，拼凑出模糊的模

样——春天的香椿有多嫩，秋天

的桂花有多香，田埂上的麦子熟

时是什么颜色，都成了隔着时空

的想象。

去年寒假回家，发现院墙上

的丝瓜藤早就枯了，只剩下褐色

的藤条缠着竹架。母亲正坐在屋

檐下择白菜，“今年冬天比去年

冷，我给你织了件毛衣，你试试合

不合身。”她递过来的毛衣是浅灰

色的，针脚有些歪歪扭扭，却是我

穿过的最暖的衣服。吃饭时，她又

说起春天：“明年春天你要是能回

来就好了，后院的香椿肯定能长

不少，咱们一起腌香椿酱。”我看

着母亲眼里的期待，忽然鼻子一

酸——原来求学在外这些年，乡

愁早已变成了“下次回来，一定要

赶上故乡的某个季节”的念想，变

成了冬夏两季里，母亲递来的棉

袄与毛衣、灶台上的粥与菜。

如今再回家，看着院子里的

夏景或是冬雪，我不再会为错过

春秋而遗憾。因为我知道，那些没

见过的故乡的春与秋，都藏在母

亲的念叨里，藏在她为我准备的

每一样东西里；而故乡的冬与夏，

也早已盛满了她的牵挂——冬天

的棉袄是暖，夏天的桃子是甜，这

些细碎的温暖，拼凑出了我对故

乡最真切的眷恋。

小院的南瓜藤今年长得格外茂盛。

春末点下的几粒种子，不出两月就把半

边院墙都占满了。黄花开了又谢，不知不

觉间，藤上已挂了五六个南瓜。

秋来得悄无声息，这个季节是最美

的，我喜欢在秋天的夜晚，伴着凉风听秋

虫在南瓜藤上鸣唱。天刚擦黑，院子里就

响起细碎的虫鸣。起初只是零星的几点，

像谁在暗处轻轻叩着玉磬。渐渐地，声音

多了起来，高高低低，远远近近，竟织成

了一张秋声的网，将整个小院温柔地笼

罩其中。

我放下手中的茶盏，轻手轻脚地来

到院中。月光很淡，像一层薄纱浮在半

空。南瓜藤在夜色里变成了一幅水墨画，

那些白天里张牙舞爪的藤蔓，此刻都温

顺地伏在竹架上，显出几分倦意。虫声随

着我的脚步忽地停了，院子里一时静得

能听见露珠在南瓜叶上滚动的声音。

我在藤架下的石凳上坐下，屏住呼

吸。不多时，一只胆大的蟋蟀率先打破了

寂静。“唧——”它拉了个长音，像是在试

探。见没有危险，又“唧唧”叫了两声。很

快，其他虫子也加入了这场夜曲。油葫芦

的鸣声低沉浑厚，像老人在咳嗽；金钟儿

的叫声短促清脆，如同玻璃相碰；还有不

知名的小虫，发出细雨般的沙沙声。这些

声音交织在一起，竟出奇地和谐。

借着月光，我仔细寻找这些秋夜的

歌者。最易发现的是伏在南瓜叶背面的

纺织娘，它通体碧绿，翅膀微微震动，像

是在为同伴打拍子。几只蟋蟀藏在藤蔓

交错处，触角不时抖动，显得机警又活

泼。最有趣的是趴在南瓜花残萼上的一

对油葫芦，它们一唱一和，俨然是配合默

契的二重唱。

夜渐深，露水打湿了我的衣襟。南瓜

叶上的露珠越聚越多，终于不堪重负，

“嗒”的一声坠入泥土。这细微的响动惊

动了叶下的小虫，它们四散逃开，又很快

在新的叶片下安顿下来。虫声因此有了

片刻的停顿，继而以更大的热情响起，仿

佛在庆祝这场虚惊。

我忽然想起儿时在乡下，每到秋夜，

外公就会指着屋檐下的虫鸣对我说：

“听，这是秋姑娘在纺线呢。”那时，我总

觉得虫声里藏着什么秘密，常常趴在窗

前听得入神。如今外公早已作古，秋虫的

鸣唱却年年如约而至。

月光移过中天，给南瓜藤镀上一层

银边。虫声不知何时变得稀疏了。只有三

五只最勤勉的歌者还在坚持，它们的鸣

叫也不再连贯，常常叫到一半就戛然而

止，像是在犹豫要不要继续。夜风掠过南

瓜藤，藤须相互摩擦，发出细微的“沙沙”

声，在替困倦的虫子们完成未尽的乐章。

我起身准备回屋，却不小心碰响了

竹架。虫子们再次集体噤声。站在门口回

望，月光下的南瓜藤安静得像一幅剪纸，

而那些秋虫，又开始它们小心翼翼地试

探。先是东边一声“唧”，接着西边两声

“唧唧”，很快，秋虫又此起彼伏了。

夜更深了。虫声渐渐隐去，只剩下最

固执的一两只还在断断续续地鸣叫。那

声音忽远忽近，像是在梦里，又像是在记

忆的最深处。

毕竟，这样的秋夜，随着季节的更迭

听一次就少一次了。而我能做的，就是静

静地听，把这些声音连同这个秋天，一起

收藏进记忆的匣子里。

眼看着九三阅兵的日子越来越近，手

机推送的新闻里，长安街两侧装点一新，

训练中的军人身姿挺拔，队列如刀切般整

齐，每一个画面都像一幅充满力量的油

画。记忆的长线轻轻一扯，就把我拉回了

青春里那两个被汗水浸泡过的夏天。

高一那年，我们一群十五六岁的孩

子，开始了人生第一次军训。阳光毫无遮

拦地倾泻，塑胶跑道像要被融化一般。教

官是个皮肤黝黑的年轻战士，带着我们

学习站军姿、走正步、唱军歌。休息的时

候，大家在大树下用军帽扇着一点点凉

风，互相打量着自己的新同学，热烈地聊

天。我注意到一个女孩脸圆圆的，皮肤很

白，眼睛像是会说话，暑热在她脸上蒸腾

起一层好看的粉色。她一边说话，一边冲

着我笑，露出雪白的牙齿，像三伏天里的

一支冰棒，消解了我的疲惫和焦躁。后

来，她成了我的后桌，那个夏天的开场

白，延续成了3年的同窗情谊。

军训结束后，召开迎新晚会，学校大

礼堂简陋的舞台上，有个唱歌的同学因

为紧张，拿着话筒，嘴巴张了几次，一个

音符也未能挤出。不知是谁带头鼓起了

掌，接着掌声与喝彩声便如潮水般涌来。

于是，颤抖的声音终于青涩地响了起来。

我们好像在这场盛大的仪式里，完成了

从陌生到熟悉的全部过程，一个新的集

体诞生了。

大学时的军训，要求更高了。每日，

我们要把被子叠成一块四方周正的“豆

腐块”，要驯服它，须拿出对待艺术品般

的耐心与严谨。一遍遍抚平，一遍遍用手

掌“切”出棱角，当那件柔软之物终于有

了硬朗的线条，安静地踞于床头，并终于

得到教官点头认可时，我感到一种类似

于创造的满足。

最难忘的还是军训结束前的长途拉

练。队伍像一条长龙，沿着城市道路缓缓

行进，身体从兴奋到疲惫，再到麻木，最

后只剩下一个念头在驱使着双腿。有那

么一刻，我真想放弃，就地坐下。终于再

回到熟悉的校门，那种喜悦与放松涤荡

了所有的疲惫。我从此爱上了跑步，爱上

了那种在疲惫中向身体的极限挺进，并

最终超越它的感觉。这份坚持的能量，是

那年的队列赠予我的礼物。

梭罗在《瓦尔登湖》里写道：“我愿意

深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓。”我

有时觉得，两次短暂的军训经历，也让我

提前学会了如何扎入集体的洪流，扎入

自我身体与意志。每当看到电视里阅兵

的直播，看到英姿飒爽的战士们，每一个

动作都精准如一，共同成就了一种宏伟

而庄严的铁军美学。那整齐划一的步伐，

踏出的不只是节奏，更是千万颗心脏共

同的脉搏。透过那一张张坚毅而年轻的

脸庞，看到他们背后无数个日夜的汗水。

当礼炮响起，当方阵迈着震撼大地的步

伐走来，当那些年轻的战士们眼神坚定

地望向前方，他们目光所及，皆为康庄大

道，他们步伐所向，皆为家国安宁。

我知道，无论走多远，我永远感恩于

自己的青春记忆里，曾走过那样的队列。

它教会我在漫长人生中，该如何站得笔

直，如何昂首前行。

■ 米丽宏

开学在即，儿子要去千里之外的北方

上大学。我翻出那个深蓝色的行李箱，箱

子边角已有些磨损，像被时光啃噬过的旧

物。我打开它，准备为儿子收拾行装。

“妈，不用带太多，那边什么都能买

到。”儿子靠在门框上刷着手机，偶尔抬

头看我一眼。我没作声，只是将箱子平放

在客厅中央，拉开拉链。

先放进去的是几件羽绒服和厚毛

衣。北方的冬天冷，我特意买了加厚款

的。一件深蓝色，一件黑色，都是耐脏的

颜色。我一件件地抚平褶皱，叠得方方正

正，还往箱子的角落里塞了几双加绒的

袜子和手套。手指划过毛衣的纹理，心里

计算着北方何时入冬，他会不会记得及

时添衣。

洗漱用品、拖鞋、衣架、家乡的特色

食物……东西一件件增多，箱子渐渐满

了。望着这只鼓鼓囊囊的箱子，恍惚间，

时光倒流。

28年前，8月末尾的傍晚，暑气未消。

母亲在昏黄的灯下，为我准备第二天去

省城上大学的行囊。那只印着“上海”字

样的旧帆布袋，是家里唯一能出远门的

行李袋。

母亲不识字，连县城都没去过几次。

她只是听村东头读完高中的张会计说，

城里凉得快，被褥要厚实。她便从柜子里

掏出今年新弹的棉花胎，用针线密密地

缝进新洗的被套里。那棉被厚实得几乎

塞不进布袋，她便跪上去，借助身体的重

量压下去，额上渗出细密的汗珠。

母亲准备东西有着浓厚的乡土智

慧。抓了一布袋炒米，几块自家腌的咸菜

疙瘩，说万一吃不惯，能顶饿；一小瓶用

香油浸着的黄土，说是到了地方兑水喝，

防治水土不服；甚至还有一小包针线，嘱

咐我袜子破了可以自己补补。

最让我当时觉得难为情的，是她连

夜纳的一双厚布鞋。“城里人兴穿皮鞋，

这个在宿舍穿，暖和。”她举起那双结实

的、鞋底密布着上千个针眼的布鞋，眼神

里有些许忐忑，怕我嫌弃。那鞋，我最终

一次未穿，却也在箱底压了整整4年。

母亲整理完，对着那只鼓胀得变了

形的帆布袋，搓着手，在屋里转了一圈，

忽然又想起什么似的，从炕席底下摸出

用手绢包得严严实实的几张钞票，迅速

塞进布袋最里面的夹层，用手按了又按，

才拉上拉链。那一刻，她望着行李，眼神

空茫了一瞬，那目光仿佛已经越过千山

万水，落在了她完全无法想象的我的未

来生活上。

如今，我也站在我的儿子面前，重复

着母亲当年的一切。我才陡然明白，母亲

那时塞进行李的，不是炒米，不是咸菜，

不是那双笨重的布鞋，而是她所能给出

的全部。她的世界很小，但她毫无保留地

将整个世界都塞给了我。

行李箱的拉链声将我从回忆里拽

回。儿子已经回房，客厅里只留下我和那

只崭新的行李箱。我最终还是悄悄拉开

拉链，将一包他从小爱吃的家乡点心，塞

进一个缝隙里。

母爱或许就是这样，沉默而饱满，一

代又一代，被我们装进行李箱，带向远方。
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