
文化
拓宽人文视野 抒写教育情怀

本报全国发行 邮政编码：610225 报址：成都市双流区黄荆路13号 邮发代号：61-30 广告联系电话：028-86140497 定价2.00元 本报法律顾问：万刚律师 电话：13908091146 广告发布登记编号：川广登字[2020]0011号 印刷：成都博瑞印务有限公司(成都市锦江区锦江工业园三色路38号)

热线: 028-86110843
邮箱: jydb4@sina.com4

JYDB

2025年12月2日 星期二

编辑 郭路路 美编 佘依颐

灯火的河流
■ 孙福攀一到冬天，我的身体就跟天气预

报似的，准时开始咳嗽了。这不，除了

上班，我几乎不出门，生怕寒气袭体，

加重病症。没办法，只得又开启“躲猫

猫”模式了。

“躲猫猫”是我安慰儿子说的话。

别看他只有几岁，可机灵得很，总是不

停地问这问那，特别是关于大雪节气

的问题。“大雪要下雪吗？”“没有下雪

咋这么冷？”“为什么没有下大雪？”“是

不是风把大雪吹跑了？”面对儿子的问

题，我绞尽脑汁地回答：大雪节气不一

定下大雪；是节气使然，天寒地冻；不

下雪关乎气候的原因；至于是不是风

把雪吹走了，这要看具体的天气，等

等。

面对我的回答，儿子一副似懂非

懂的样子。不过，相较于节气的奥秘，

他貌似更向往窗外的景色。有时，路过

一只小猫，他都会趴在窗前看许久，甚

至停下他的问题，安静下来。面对儿子

的安静，我亦会陷入沉思：人在进化的

过程中，有时还不如那些动物。就身体

这一项，无论是灵活度还是御寒能力，

似乎都差了那么一点点。

直到那只小猫一个扭身，钻入菜

园的篱笆墙里，不见了踪影，儿子便又

回过头来，有了新的问题。我干脆往前

走走，坐到窗前，抚摸着他的小脑袋，

一边回答，一边指着篱笆墙下枯萎的

辣椒秧——那是我今年夏天开辟的菜

园，那时绿油油的一片，到处彰显着生

机，儿子还在里面玩耍。没想到他还记

得，故而说出一句“冬天不好，讨厌大

雪”的话来。

这也难怪，大雪过后，寒冬的序幕

正式拉开。像我这种有支气管炎病史

的人，自然要注意防范。尤其是儿子，

他还太小，免疫力不强，只得陪着我一

起宅在家中。正因如此，每当望向窗

外，他若有问题，我便一一回答。别说

他羡慕外面，谁又不向往自由呢？但事

情也不全是这样，就像那片枯黄带给

我的思考——说话间，我咳嗽一声，将

儿子揽入怀中。

大雪将至，万物冬藏。绿植变得

枯黄，将营养收敛于根部，悄悄积攒能

量。儿子听后虽然疑惑，但还是挣脱开

我，站起来望向外面。也许是刚才那只

猫还牵动着他的思绪，他的眼睛总看

向篱笆墙处。我笑一声，又把他拉过

来，让他想想蚂蚁、蜜蜂、蝴蝶等昆虫，

这些夏日里的精灵，菜园里可没少见。

他这才瞪大了眼睛，专心致志起来。

要问那些小精灵哪里去了？答案

自然在“躲猫猫”里。“它们一个个都躲

着冬天，躲着大雪，待到春暖花开，就

会再探出头来。”听到这里，儿子的眼

睛里瞬时闪起了亮光。他说：“冬天寒

冷，那些小花、小草都躲到了地下，蚂

蚁和蜜蜂也都躲到了自己的巢穴里，

它们这会儿或许和我们一样，正看着

外面呢！”

听了儿子对“躲猫猫”的理解，我欣

慰地笑了。当那只小猫再次从篱笆墙下

探出身来，儿子竟像好友般提醒它：“快

躲起来，等到春暖花开再出来！”

那一刻，我忽然彻悟：大雪节气所

昭示的，并非仅仅是严寒与肃杀。它更

像是大自然一种深沉的安排——让万

物在静默中积蓄，让爱在守护中沉淀。

而此时的“躲”与“藏”，也被赋予了全

新的意义。

初冬的薄暮中，我登上了城中

一处不算高、视野却开阔的楼台。风

已削去了秋日最后的温存，带着一

种清冽的、不容分说的力道，从脖颈

间、袖口里钻进去，叫人精神为之一

振。天色正沉入一种奇妙的渐变里，

西边天际尚存一抹残霞，是那种将

熄未熄的炭火般的、带着灰烬的橘

红；而东边的天幕，已被夜的沉蓝浸

染，早早地缀上了一两颗胆怯的星

子。脚下的城市，便在这半明半暗的

襁褓中，开始复苏它另一面的生命。

看，一条条路的轮廓先是被镶

上了金色的边，随即，那光便汹涌起

来。起初是些疏疏落落的星子，黄

的、白的、红的，在纵横交错的道路

棋盘上迟疑地移动；不多时，便汇成

了光的溪涧，潺潺湲湲地流淌起来。

再后来，所有的溪涧都涨满了，奔腾

着，呼啸着，汇聚成了一条条名副其

实的、光芒四射的河流。那由东向西

的，是一条灿烂的河；那由北向南

的，便是一条银白的川。它们彼此交

织，穿梭于鳞次栉比的楼宇峡谷之

间，那金色的，热烈得像熔化的琉

璃；那银色的，冷静得像倾泻的水

银。车声是听不见的，距离将一切的

喧嚣都滤净了，只剩下这无声的、壮

阔地流淌，仿佛宇宙间一场宏大而

静默的仪式。

这光的河流，与天上那条清冷

的星河，竟遥遥地对称着。天上的星

河，每一颗星子都是一个遥远而冰

冷的世界，静观着人世的变换；地上

的河流，每一盏灯火里，却都坐着一

个温热的身躯，藏着一个即刻便可

触摸的悲欢。那盏橘黄色的车灯后，

许是一位刚结束加班的父亲，正归

心似箭，想着如何吻一吻孩子熟睡

的脸庞；那盏莹白色的车灯后，许是

一位赶着赴约的姑娘，心里还回味

着方才电话里柔软的絮语；那辆载

满乘客的公交，像一座移动的光明

岛屿，里面盛着多少疲惫的身躯与

对一碗热汤的期盼。这一盏一盏的

灯，便是一个一个的家，在寒夜里被

点亮的前奏。唐人刘长卿有名句：

“风雪夜归人。”那“归”字里，含着多

少的艰辛与笃定。古时的风雪，是真

实的严寒与跋涉；今日的风雪，或许

已化作职场无形的压力与世情的淡

漠，但那份向着灯火、向着温暖的奔

赴，却是千年不易的人间至情。

初冬寒意，成了这万家灯火最

好的映衬。若是在燠热的夏夜，这光

流或许会显得浮躁，混着地面蒸腾

的热气，叫人无端地心慌。唯有在这

清冷的甚至有些砭骨的初冬，这一

点点人世的光与热，才显得愈发珍

贵迷人。它不张扬、不刺目，只是温

润地、坚定地亮着，仿佛在说：无论

外间如何天寒地冻，这方寸之地，总

有为你守候的温暖。这便让我想起

一些更古旧的事物来。譬如幼时在

乡下，冬夜里守着一盏如豆的油灯，

母亲就在那昏黄的光晕里做着针

线，屋外是北风的号叫，而屋里，那

一点光便圈出了一个安稳的、甜蜜

的世界。如今这城市的灯火河流，其

本质，与那盏油灯何异？不过是放大

了千万倍罢了，它所照亮的，依旧是

那份对于安定、对于团圆的最朴素

的渴望。

我凭栏伫立，任寒气渐渐浸透

衣衫，心里却反生出一股暖意来。这

川流不息的，何止是车？这明明是一

个个奔波的、鲜活的灵魂，是无数个

“生活”本身，在向着名为“家”的港

湾，进行着日复一日的朝圣。这景象

里，有一种动人的、属于尘世的诗

意。它不似山间明月那般孤高，也不

似江上清风那般飘逸，它拥挤、忙

碌，甚至有些俗气，但这份烟火人间

的厚重与真实，却更能熨帖我这凡

俗的心肠。

我转身下楼，汇入了那光的河

流。我不再是一个俯瞰的旁观者，我

也成了这河流里的一滴水、一星光，

带着一身寒气，怀着一腔温热，向等

候着我的那盏灯火，静静地流去。

走进小区外的菜场，地摊

上堆满了红薯。摊主是个晒得

黝黑的老汉，用粗糙的手掌拍

打着红薯，嘴里喊着：“刚从地

里起的，甜着呢！”我蹲下身，挑

了几个拿在手里，那泥土的气

息扑面而来，仿佛闻到了童年

的味道。

外婆家的红薯地在村东头，

靠着一片杨树林。每年霜降过

后，外公就开始起红薯。我总爱

跟在后面，看他挥动锄头，一锄

下去，紫红色的红薯就翻滚出

来，带着新鲜泥土的芬芳。外婆

弯着腰，把红薯一个个捡到篮子

里，嘴里念叨着：“今年收成不

错，够吃一冬了。”

那时候，红薯是冬天的主

角。外婆会把红薯储藏在地窖

里，铺上稻草，盖上旧棉被。每

隔几天，她就下去翻检一遍，挑

出有伤的，说是怕烂了传染别的

红薯。我最喜欢跟外婆下地窖，

那里暗暗的，有股甜丝丝的气

息，像是藏着什么秘密。

冬日的傍晚，外婆总会烤几

个红薯。她在灶膛里添上柴火，

把红薯埋进灰烬里，不时用火钳

翻动。我趴在灶台边，看火光跳

跃，听柴火噼啪作响。慢慢地，

红薯的香味飘散开来，甜甜的、

暖暖的，整个厨房都弥漫着这股

香气。外婆用火钳夹出红薯，放

在案板上，拍打掉灰烬。剥开焦

黑的外皮，露出金黄的薯肉，热

气腾腾，香甜诱人。我总是等不

及它凉下来，被烫得直哈气，也

舍不得放手。

外公喜欢把红薯切成片，晾

在院子里的竹匾上。冬日阳光

清冷，红薯片在阳光下慢慢失去

水分，变得半透明，像琥珀一

样。晒干的红薯片可以保存很

久，外婆会用油炸了给我当零

食，酥脆香甜，比什么糖果都好

吃。有时候，外婆也会煮红薯

粥，红薯的甜味渗进米粥里，不

用加糖就甜得恰到好处。

后来，我去师范学校读书，

离家住校，最想念的就是外婆烤

的红薯。学校门口有卖烤红薯

的，小贩用铁桶改造成炉子，烧

着蜂窝煤。我常常买一个烤红

薯，捧在手里暖手，可总觉得少

了些什么。大概是少了外婆灶

膛里柴火的香气，少了那个昏黄

灯光下的小厨房，少了外婆慈爱

的目光。

如今，我也当了父亲，儿子

已经上初中了。这些年，红薯的

吃法越来越多，烤箱烤的，空气

炸锅炸的，甚至还有红薯蛋糕、

红薯奶茶。可我还是喜欢最传

统的做法，回乡下老家，总要趁

着煮饭的时机，在灶膛里再放上

几个红薯。每次剥开红薯皮的

时候，儿子总说：“爸爸，你又在

怀念你的外婆了吧！”

是啊，我怀念外婆，怀念那

些儿时冬日的黄昏，怀念外公起

红薯的背影，怀念灶膛里跳跃的

火光，怀念那个坐在小板凳上等

红薯烤熟的小男孩。外婆走了

已经十多年了，可每年冬天，只

要闻到红薯的香味，她的音容笑

貌就会浮现在眼前，那么清晰，

那么温暖。

今年的红薯特别甜。我买

了一大袋，一些留着自己吃，一

些要送给妈妈。妈妈常年在乡

下生活，现在年纪大了，最爱吃

软糯的东西。我想，等周末回

去，给她烤几个红薯，就像当年

外婆给我烤的那样。

昨晚的电梯里，我遇见邻居

家 5 岁的小男孩。他圆溜溜的眼

睛笑得弯成了小月牙，那纯真的

快乐极具感染力，让人忍不住想

和他说话。我随口问道：“你在幼

儿园有几个好朋友啊？”他毫不犹

豫地说：“全班。”我一下子愣住

了，连忙称赞：“好厉害啊，阿姨要

向你学习。”顿时，电梯里的大人

也跟着笑了起来。

对于孩子而言，“朋友”是一

个简单而令人自豪的称呼。然而，

到了大人这里，这个词却附加了

诸多限制和条件，变得愈发奢侈。

回想起来，我拥有最多朋友

的时候，也是在童年。20 世纪 80

年代，尽管物资匮乏，但快乐和友

情从不稀缺。村里的孩子、隔壁村

的孩子，大家都是朋友。夏夜的田

野是我们的游乐场，我们采下粗

壮的南瓜空心叶柄，将抓来的萤

火虫放进去，两端堵起来，就成了

一根天然的“荧光棒”，我们在夜

色中挥舞着这些微弱而明亮的

光，异常开心。晚自习下课，如果

朋友家住得稍远，我们就会一边

走一边大声喊话，直到听到他回

复：“到家啦！”大山里的夜晚，静

谧得能听见自己的心跳，小路旁

的玉米秆比人还高，在月光下投

下斑驳的影子，偶尔有风吹过，沙

沙作响。现在想来，还真有些后

怕。但那时，有众多朋友的陪伴，

我们心中只有快乐和对明天的期

待。

后来，我们被成长的洪流冲

散。初中毕业后，有人南下打工，

而我北上求学。我在新的环境里

结识了新的朋友——几个志趣相

投的女孩子。每当功课紧张、心情

低落时，她们便会约我一起去丹

江河边。望着不停流淌的河水，仿

佛忘记了烦恼，我们讨论着这条

河最终是否注入长江，我们在紫

藤走廊下欣赏同学们的画展，只

是简单地评论那幅画好看与否。

那时不懂，“流光容易把人抛”原

来是岁月的伏笔。

读大学时，友情在宿舍里生

根，天南地北的方言交织成新的

乐章。是室友带着不喜甜食的我

满大街找面馆；是她们，在我思乡

情切时，拉我去看校园灯火次第

亮起的瑰丽。大学校园里，我学会

了很多，也结交了好几个好友。白

驹过隙，毕业季来临，于是“君向

潇湘我向秦”，偶有联系，因家庭、

工作的种种原因，互不打扰成了

大家的一种默契。

工作如同最后的熔炉，将“朋

友”二字重新锻造成疏离而谨慎

的模样。那些曾以为投缘之人，一

旦离开了共同的工作空间，便如

参商一般渐行渐远，终至失联。若

此时再有人问起“你有几个好朋

友”，我恐怕只会报以沉默。到底

是什么让我不敢谈论自己有多少

好朋友？是经历纷繁世事后为自

己筑起的高墙，是在人情反复中

学会的疏离戒备，还是在一路浮

沉里，那个原本炽热的自己，终究

不可避免地凉了下去？

直到在电梯里，遇见那个眼

睛笑成月牙的男孩。他的“全班”

这个答案，像一道光，突然照进了

我记忆的角落。原来我弄丢的，不

只是那些走散的朋友，更是那个

能毫无顾忌地拥抱整个世界、敢

于宣称拥有“全班”朋友的、天真

而热忱的自己。

在关于冬天的记忆里，晾晒

是一件很有仪式感的事，藏着最

实在的暖意。寒冬里，只要明亮

的太阳一露脸，连空气都变得暖

融融的，把人一身寒气都晒得烟

消云散。

奶奶有晾晒情结，她总说

冬天的太阳是“金不换”，遇上

晴好的冬日，她比谁都忙活。

天刚亮没多久，她就搬着小凳

子到院子里的老槐树下，先把

家里的被褥抱出来铺在晾衣

绳上，再把棉衣、毛线衣、枕

头、围巾等一一摊开晒在阳光

里。“冬天的太阳有劲儿，晒透

了，夜里睡觉都暖烘烘的。”她

一边拍打被褥上的灰尘，一边

念叨着，脸上的皱纹都被阳光

熨得舒展开来。院子不大，被

这些五颜六色的衣物和被褥

占满，阳光洒在上面，泛着温

暖的光，连麻雀都惊讶地在晾

衣绳旁盘旋了几圈。

冬阳下，我也搬个小凳子挨

着奶奶坐下，阳光落在身上，像

裹了层薄棉絮，从头顶暖到脚

尖。奶奶还会把晒干的豆子种

都拿出来，坐在阳光下慢慢挑

拣，我就趴在她腿上，闻着被褥

上淡淡的阳光味，听她讲过去的

故事。偶尔有风吹过，衣物轻轻

晃动，光影在地上跳着舞，奶奶

苍老的声音，温柔得让人犯困。

等晒到半晌，奶奶会把灶膛里烤

熟的红薯塞给我，掰开时冒着热

气，捧在手里像一个小太阳，一

口咬下去，软糯香甜的滋味直入

肺腑。

后来，我离开家，在城市里

打拼，难得有机会像小时候那样

安安静静晒一会儿太阳。但每

逢遇到晴好冬日，我总会找个避

风靠窗的位置，让阳光落在身

上。闭上眼，仿佛又回到了儿时

的小院，闻到了被褥上的阳光香

味，聆听到奶奶温柔地念叨。原

来阳光的味道一直没有变，它藏

着记忆里的暖意，抚平奔波后的

疲惫。

白居易写道：“负暄闭目坐，

和气生肌肤。”道尽了冬日晒阳

的惬意。冬天的太阳不似夏日

那般炽热，带着恰到好处的温

柔，晒在身上，不仅能驱散寒气，

更能让人静下心来。平日里积

攒的焦虑、疲惫，好像都能在阳

光里慢慢消散。

其实，冬天晒太阳不只是一

种取暖方式，更是一种生活态

度。把被褥晒得蓬松，是为了夜

晚的安睡；把自己晒在阳光下，

是为了让心灵得到松绑。那些

生活里的小美好，往往就藏在这

样简单的冬日时光里：一缕暖

阳、一阵清风、一段回忆，就足以

让人感到惬意与满足。

冬天，在太阳底下晒一晒，

晒的是衣物被褥，晒的是岁月静

好，更是一颗热爱生活的心。当

冬阳晒在身上、漫过心头，所有

的喧嚣都变得遥远，只剩下满心

的温暖与安宁。
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■ 王晓伟

冬天，太阳底下晒一晒 ■ 陆冬英

冬来红薯香 ■ 江大伟

初冬正佳时 孔祥秋 摄


