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一节公开课，教室后排十几双审

视的眼睛凝望讲台。朗读声落，静谧

如湖。下一秒，尖锐的嘶喊骤然撕裂

这片刻的安宁——小轩（化名）仰头

尖叫，身体剧烈扭动，双手在空中胡

乱挥舞，前排学生愕然转身，执教教

师的手指僵在半空中。空气仿佛瞬间

凝固，只有小轩失控的声浪在四壁反

复碰撞。

小轩是一名孤独症谱系障碍儿

童。父母远在外地务工，年迈的奶奶

承担起全部照料事宜。他怯于目光接

触，日常蜷缩在教室最不起眼的角

落，桌椅挪动的声响、走廊的喧哗，甚

至灯光角度微小的变化，都足以扰动

他脆弱的感官。对他而言，这间坐满

陌生面孔的教室，已是一场感官的超

载盛宴——光照、人声、节奏、期待，

所有信号同时涌来，神经系统的预警

红灯急速闪烁。当一切超出他整合能

力的极限，尖叫与哭喊便成为他唯一

可调用的“紧急制动开关”，不是顽

劣，不是对抗，而是一个特殊孩子在

失语状态下本能地呼救。

我快步走近，在众目睽睽之下蹲

下身。没有“别哭了”的制止，没有“安

静点”的要求，甚至没有追问“为什

么”——此刻的追问，对他而言只是

又多了一重感官负担。我轻轻握住小

轩微凉而颤抖的小手，将他揽入怀

中，一下一下，有节奏地拍抚他紧绷

的后背。这是最朴素的行为干预策

略：通过规律的深层触觉输入降低生

理唤醒水平，用稳定的外部节律替代

内部紊乱的神经信号，帮助他重新获

得对身体的控制感。

“小轩是被课文里美好的场景打

动了，我们一起抱抱他，好不好？”我

侧过头，对周围的孩子们轻声说。语

气平静如常，仿佛这不过是课堂上一

个再自然不过的插曲，旁边几张稚嫩

的面孔默默点头。几秒之后，嘶喊声

渐渐低了下去，小轩僵硬的肩膀逐渐

松弛下来，小脑袋最终靠在我肩头，

呼吸从急促的喘息变为绵长的起伏。

课后，我与资源教师共同复盘，

确认了原因：陌生的听课人群、比平

日更密集的教学节奏、调整过的灯光

照明，叠加在一起，突破了小轩感觉

统合能力的临界点。他的尖叫不是在

对抗课堂，而是神经系统在过载状态

下唯一能执行的保护性程序。而我们

常常“误读这样的信号——将感官的

求救误认为行为的失范，将失语的呐

喊误认为刻意的捣乱。

这件事让我重新审视自己的教

育理解。教师的专业，不在于掌握了

多少高深的理论术语，而在于能否读

懂那些沉默的“为什么”——读懂尖

叫背后是感官的“溺水”，读懂退缩背

后是社交的恐惧，读懂每一次看似无

理的爆发，都是一颗幼小心灵用尽全

力发出的求助信号。教育的作为，则

是将读懂的体谅，化为随时可以给予

的稳定支持：一个不评判的拥抱，一

组有节律的拍抚，一处安静的角落，

一句不惊不躁的话语。这些看似微小

的行动，实则是为情绪风暴中的孩子

搭建的临时避风港。

每一名情绪失控的孩子，内心都

是一个不知所措的娃娃。尖叫是信

号，不是罪行；慌乱是求助，不是挑

衅。他们缺乏的不是管教的力度，而

是被理解的温度；他们需要的不是行

为的矫正，而是情绪被稳稳接住的安

全感。当课堂不再惧怕突发的声音，

当教师不急于“灭火”而是首先倾听，

教育最本真的温度便由此生发——

守护住那颗动荡的幼小心灵，安然度

过成长途中的每一次骤雨。

融合教育不只是形式上让每个

孩子坐在同一间教室，而是让我们努

力融入他们独特的感知世界，用他们

能理解的方式表达“我在”“我和你一

起”。上一秒的尖叫，是感官世界失序

的警报；下一秒的拥抱，是教育者的

专业回应。读懂尖叫，就是读懂一颗

无法言说的心；接住尖叫，就是接住

一个渴望被理解的生命。

1995 年，沈泽花从乐山师范学校（今

乐山师范学院）特殊教育专业毕业，被分

配至威远县特殊教育学校（以下简称“威

远特校”）。

她接手的第一个班是听障班。走进教

室，孩子们闹的闹、哭的哭，咿呀纷乱的场

景，让沈泽花心疼又难受。

俗话说“十聋九哑”，不少听障孩子在

家没有接受过相关训练，连基础发声都不

会。沈泽花下定决心教听障孩子说话，“哪

怕只是叫一声“爸爸妈妈”，对孩子和家人

来说，都是极大的慰藉。”

那时候，学校条件简陋，缺少成套语

言训练教具。沈泽花就到农贸市场捡回鸡

毛、鸭毛清洗干净，或者点燃蜡烛，把纸

条、纸张放在学生嘴前，尝试各种办法让

孩子们感受发声时的气息变化；她还带着

学生闻月季花、菊花的味道，分辨不同味

道的同时，学会自如呼气、吸气；她自编自

创了唇操、舌操，结合音乐开展语言训练。

孩子们个体差异大，有的进步神速，

有的却进展缓慢。“只要孩子有一点点进

步，我就比自己拿了奖还开心！” 令沈泽花

欣喜的是，到小学毕业时，班上的孩子大

多能够说出简单字词，部分学得好的孩

子，可以依靠“看话”，用普通话和老师简

单交流。

沈泽花不仅对自己班上的学生尽心

尽力，也细致关爱着学校其他孩子。小静

先天全盲，入校时封闭沉默，沈泽花常常

牵着她的手在校园里散步，为她描述花草

树木的模样，还买来一台收录机，陪她听

曲子、打拍子、讲画面。一段时间之后，小

静走出阴霾，在阳光下唱起了歌。在沈泽

花的鼓励下，小静学会了古筝，后来进入

艺术院校深造。

2014 年，沈泽花走上校长岗位。她对

特殊教育的要求更高了，不仅重视对学生

知识的传授，更加注重对学生人格的涵

养，努力帮助孩子们步入社会。她确立“为

残疾孩子终身幸福和发展奠基”的办学理

念，选定梅花作为校花，鼓励孩子们像梅

花一样不惧严寒、顽强绽放。学校明确“树

人德为先、文化打基础、艺体重特长、职教

为方向”的育人思路，推行走班教学、分层

复式教学，落实个别化教育方案。同时，开

设美工、书法、缝纫、按摩等兴趣课、职业

课，为孩子的长远发展奠基铺路。

2016 年春，威远县校长工作会上，沈

泽花带着一沓特殊的请柬参会。请柬看上

去十分朴素，但纸面上特意印制了盲文与

手语标识。会议间隙，沈泽花将请柬逐一

送到全县所有中小学校长手中。

“这是准备让我们捐钱？”几位相熟的

校长打趣说。

“我们的孩子有表演，你们人来就行，

能带上学校的老师或者家人就更好了。”

沈泽花满脸得意。原来，为了打破一些群

众对特殊孩子的刻板印象，她带着全校师

生精心准备了一年多，举办威远特校首届

残疾人文化艺术节，给特殊孩子搭建一个

展示才艺的舞台和被更多人看见的窗口。

2016 年 5 月 6 日，那天的情景，沈泽花

至今记忆犹新。沈泽花和特校老师们爱若

珍宝的“幺儿们”第一次登上舞台，台下的

观众不仅有全县中小学的教育同仁，还有

县领导，以及许多家长。舞台上，孩子们克

服重重障碍，出色地完成了唱歌、舞蹈、小

品等表演；台下，沈泽花和家长们为孩子

的表现激动得热泪盈眶。

孩子们的表现也让嘉宾们竖起了大

拇指。午餐时间，上百名特殊孩子有序往

返食堂。全程无人推挤，队伍整齐。遇到行

动迟缓、自理能力弱的低年级学生，高年

级孩子会主动伸手帮忙开餐、取餐、端餐，

流程井然有序。“我们的孩子懂规矩、懂礼

仪，能够照顾好自己，也力所能及地帮助

他人。”沈泽花骄傲地说。

一些老师和家长顾虑孩子做错、做不

好、怕危险，习惯性地包办所有事情。沈泽

花却给予特殊孩子坚定、充分的信任，她

反复跟家长讲：“父母、老师不可能陪伴孩

子一辈子，孩子们只是行动受限，不等于

什么事情都做不了，要对孩子有信心，大

胆地、耐心地教导他们去学、去做。”她鼓

励老师放手去教，不管是拧开水龙头洗

手、整理个人物品，还是日常礼貌用语、规

范行走列队，多给孩子做示范，多让孩子

动手做。

“特殊孩子的成长，最缺的不是保护，

是机会。没有机会，就没有进步。”从生活

自理到回归社会，“幺儿们”的事，沈泽花

事事思虑在前、行动在前。大力推动普特

融合教育的同时，她还积极申办“四川省

残疾人中等职业学校办学点”，与乐山师

范学院签订“3+2”大专联办协议，全力支

持孩子们学技术、考大学，走上更广阔的

人生舞台。迄今为止，威远特校已有 33 名

特殊学生考入大学， 300 多名毕业生顺利

就业。

“孩子们都很棒，多一点耐心、多一分

包容、多一次接纳，他们也能创造令人意

想不到的价值。”沈泽花时刻不忘为“幺儿

们”发声，争取机会。校内，她正计划在党

委、政府的高度重视和社会各界的大力支

持下，全力推进产教融合基地建设，建成

桑蚕种养园、草花种植大棚、服装加工车

间等，帮助不同类型残障孩子掌握谋生技

能；校外，她积极对接残联，筹备建设免费

康复中心，力争让 0—14 岁残障儿童享受

到完整的康复服务。

（文中学生均为化名）

威远特校隔壁的一位住户嫌听障孩

子发声练习声音大，出言不逊。学生小佳

的奶奶听见后，当场反驳：“在沈校长和老

师们心里、眼里，这些娃娃和自家‘幺儿’

一样宝贝，你怎么能骂他们？”

而这位挺身而出维护学校、维护孩子

的小佳奶奶，曾是老师们谈之色变的“刺

头家长”。

小佳从小由奶奶带大，老人极度溺爱

孙女，对外界时刻充满防备。入学第一年，

小佳但凡出现铅笔弄丢、文具摆错等情

况，奶奶都归咎于老师或同学，总要到校

“讨说法”。那一年，沈泽花经常外出参会、

宣讲，每次回到学校，老师们都会跟她说

起这位棘手的家长。

沈泽花心中有数，之后每次见到小佳

奶奶，她都主动迎上去聊天，一口一个“阿

姨”，和奶奶分享小佳的进步。她还叮嘱老

师们，不要畏惧老人，拿出平常心与善意与

之相处。一次次偶遇、一回回闲谈，奶奶用

来保护小佳的棱角被一点点软化。小佳毕

业后，这位奶奶仍然逢人便说：“特校的老

师们都很好！”

接触了大量特教学生的家庭后，沈泽

花发现：一部分家长像小佳奶奶，出于愧疚

与心疼，对孩子百般溺爱，什么活儿都替孩

子包办；另一部分家长，则把孩子送到特校

后就撒手不管，把教育责任全部丢给学校。

“只靠学校单方面发力，很难托举起孩

子们的未来。老师和家长应该像兄弟姐妹

一样站到一起，共同为孩子的未来打算。” 

成为校长后，沈泽花坚持每月举办一次家

校联谊座谈会，和家长们坐在一起“摆龙门

阵”，共同探讨孩子们的教育问题。

刚开始，不少家长以农忙、外出务工等

理由缺席。沈泽花也不灰心，哪怕只来了几

名家长，她也“叔叔”“阿姨”“哥哥”“姐姐”

亲热地称呼着，细致地给他们讲述孩子在

校的表现、进步；传达国家、省市关爱残障

儿童的相关政策；分享各级领导、社会各界

关心孩子们的爱心举动。

听障学生小荫想考大学，家长却对孩

子的梦想嗤之以鼻。沈泽花带着老师去家

访，在农宅里、田坎上、牛圈旁，反复做小

荫家长工作，并承诺“学费的事情我们一

起想办法”“孩子的未来我们一起扛”，说

服家长共同托举孩子，后来，小荫考取了

师范类本科院校。

学生小迈的父亲在省外务工，没按约

定回家探望，小迈误以为自己被抛弃了，

情绪低落，在学校不吃不喝。沈泽花一边

疏导小迈的情绪，一边隔着千里和小迈父

亲电话沟通，让小迈感受到学校和父亲对

自己的关怀，心结逐步解开。小迈父亲感

激之余，告诉沈泽花，往后举办家校联谊

座谈会，提前通知，他一定赶回来参加。

“幺儿们”的幸福
比“最美”称号更重要

本报记者  钟兴茂（图片由受访者提供）

“我愿意把特殊教育和‘幺儿们’的故事，讲给更多的人听。” 9 月 10

日，2026 年全国“最美教师”名单公布，威远县特殊教育学校党支部书记、

校长沈泽花光荣入选。面对接踵而至的媒体采访，沈泽花一遍遍讲述着学

校和孩子们的事。

“‘最美教师’的荣誉固然重要，但我更看重它带来了社会各界的关

注，这是一个难得的机会，能让更多的人看见、理解、接纳孩子们。”她还是

那个沈泽花，从 31 年前踏上特殊教育的讲台开始，她就一直在想尽一切办

法、抓住各种机会，为特殊教育的发展、为特殊孩子的成长“铺路”。
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■  山东省聊城市莘县翰林学校 郭庆收

读懂
“尖叫”

【 从让孩子叫一声“爸爸妈妈”开始 】

【 “和家长像兄弟姐妹一样站到一起” 】

【 “特殊孩子的成长，最缺的是机会” 】

沈
泽
花
引
导
学
生
感
受
发
声
。
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