
研究生开学前一天，我在宿舍里收

拾东西，室友看了一会儿电视剧，不知

什么时候睡着了。不知道过了多久，室

友突然翻过身来，自言自语道：“长这么

大还没有如此清闲过。”

可不是吗？我们这个硕士项目，只

对在职人员开放申请通道，整个班 21

名同学，有学校的中层干部、教学骨干，

或是经验丰富的一线教师，皆是单位的

“顶梁柱”。

终于有机会脱产，到新加坡学习一

年，于我而言，虽然内心对家中妻儿有

万般不舍，但对即将开启的留学生活却

充满了期待。

开学典礼上，领导致辞、学员代表

发言、教学主管老师讲话，一切都按部

就班地进行，最后一位老师的发言却深

深击中了我的内心。

老师说，大家能到南洋理工大学学

习，非常不容易，尤其是在人到中年的

瓶颈期。希望大家能够在这一年的时间

里，给自己定下 10 个小目标，看看一年

后实现了多少。据老师介绍，前期学员

中，有人成功减肥 30 斤，回国后同事差

点认不出来；也有人一有空就走出校

园，穿行在新加坡的大街小巷，毕业时

出版了一本讲述异国见闻的书，还被学

校图书馆收藏。

例子有很多，大多是成年人平时想

做却又没空做的事，老师还特别强调，

这些目标，并不需要特别的量化，只是

希望各位学员能够在这一年的时间里

有变化、能成就更好的自己。

回宿舍的路上，我不断回想老师的

话。我今年已经 36 岁，回顾人生，只有

读大学的 4 年，我一有空就去图书馆看

书、去各个高校蹭课、旁听讲座，参加各

类志愿活动，还四处旅游。无论什么时

候回忆起来，都觉得那是生命历程中最

闪闪发光的日子。

12 年前大学毕业后，我就进入职

场，先后在幼儿园、教培机构、医院、高

职院校工作。在这 12 年的光景中，我成

家立业，每天忙完工作忙着带孩子，忙

着加班，忙着完成各项业绩，脑海中时

不时会冒出一两个念头：如果不上班，

我就要去旅游了；如果不用带孩子，我

就可以把喜欢的小说看完了；如果孩子

没生病，今天就可以写完一篇稿子了。

现在的我，不就是梦想的状态吗？

我要在热带待上一年，这一年，应当是

我重启人生、找回自我的一年。

我要去跑步，跑过穿行热带雨林校

园的蓝色步道；我要去吃，吃遍 16 个食

堂、120 个摊位；我要去写，写亚洲最大

木构建筑“大地之室”；我还要走，走武

吉知马山、走金文泰森林；我还要……

一年的时间很短，在国内会被切分

成春夏秋冬四季，在学校会被划分为春

秋两学期，还会被细分为 40 个教学周。

但是在赤道附近，这个四季模糊的热带

地区，它将是 365 个热烈鲜活明亮的日

子。一年后，我要让那些目标一个个落

地。

热带的雨说来就来，足以浸润这颗

用一年重启人生的心。
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我栖身于川西北的一座小城。工作日，不

是守在教室解答孩童疑惑，陪着幼苗抽枝长

叶；就是伏案打磨教案，细细批阅稚嫩文章。日

复一日的细碎繁杂，常令我下班时身心俱疲，

宛若电量濒临枯竭的手机。平淡岁月里少有波

澜，上下班的步行时光，便成了我挣脱喧嚣、安

顿自我的留白空间。

家距离学校约莫半小时路程。我偏爱缓步

独行，放空思绪，任由目光掠过四季风物：清晨

巷间嬉闹的孩童、步履匆匆的行人；傍晚沿街

车鸣阵阵、单车铃声清脆。街边银杏树由初夏

的浓绿，晕染成深秋的鎏金，叶片落尽后，只剩

下疏朗枝丫探问寒冬。曾途经早餐铺，撞见班

里学生踮脚帮母亲端豆浆，抬眼撞见我时，那

一抹羞赧的笑，比晨光更清亮。因着这份长久

的行走，我的微信步数常年在朋友圈领跑，顺

理成章地入选了“万步有约”百日健步精英赛。

细读赛事章程，需在百日之内日行万步，依

4个梯度完成，早晚分段达标，方能斩获满分。规

则看似严苛，但对于常年徒步通勤的我而言，只

需随身携好计步器，便是水到渠成的事。

自此，那只小巧的计步器，成了我朝夕相

伴的信物。清晨 7 点，耳畔流淌着舒缓的乐章，

晨风轻吻面颊，街巷里油条混着豆浆的香气氤

氲升腾。穿过悠长小巷，绿化带里的青草缀满

剔透露珠，道旁三角梅泼辣地开着，这场花事

似乎没有尽头，自暮春一路“烧”到初冬。行至

城区主干道，人流渐稠，校门在望。低头核对数

据，晨间任务圆满，在校门前留影后，便带着一

身清爽，开启一日的耕耘。

待到放学，整理好办公桌，我携着计步器缓

步下楼。街边电瓶车川流不息，与同事挥手作

别，我在拥堵的车流中自在前行。旁人焦躁等

待，我独守一分悠然。夕阳为行道树镀上暖金，

花店花枝低垂，水果店的脆红李堆成小山，包子

铺的蒸笼腾起白雾。暮色与烟火交织，勾勒出小

城最温柔的轮廓。晚风拂面，步履从容，待计步

器传来达标提示，一日行程方算圆满收官。

百日坚守，亦有窘迫时分。一回聚餐后，同

事顺路送我至小区门口，安逸之余，猛然惊觉

步数亏欠。暮色沉沉，我只得绕着小区步道往

复循环。门卫大爷打趣说：“刘老师，这么晚还

锻炼？”我羞赧应声，在旁人异样的目光里，固

执地走完最后一程。

更有一夜，洗漱完毕，卧床将息，骤然忆起

任务未竟。翻身而起，丈夫讶异劝慰：“偶尔一

次，何必较真？”我却深知，这场“有约”的内核，

原非数字，而是自律。深夜外出恐扰邻里，我便

攥着计步器，借着楼道昏黄的感应灯，一步一

阶，向上攀登。声控灯随脚步明明灭灭，仿佛为

这深夜的孤勇打着节拍。汗湿鬓角，气息微喘，

眼见数字悄然跳动，心底却漫上踏实。待提示

音响起，倚墙伫立，长舒一口气，窗外倾泻的月

光，温柔熨平了一日的褶皱。

这场百日的行走，早已逾越了强身健体的

初衷，成了一场与自我的温柔履约。它为重复

的教学日常撕开一道透气的缝隙，让我得以从

习题与教案中抬头，重新拥抱鲜活的人间。往

返之间，我以双脚为尺，丈量晨昏更迭、草木枯

荣；在缓缓步履中，唤醒了感知美好的感官。

更欣喜的是，这路上的见闻，皆成了我语

文课堂的源头活水。我将三角梅的绚烂、少年

的笑脸、深夜月色的清辉，化作鲜活的素材，讲

与孩子们听，引导他们去捕捉身边的细微之

美。那个曾在早餐铺前羞赧低头的小男孩，后

来在作文里写道：“老师的脚步走过四季，也走

过了我们的心。”读到这样的句子，我愈发相

信：步履不停，眼界渐宽，育人之心，亦愈发柔

软通透。

所谓“万步有约”，并非机械打卡，而是奔

赴一场与热爱生活、步履不停的自己的浪漫

约会。双脚踏过烟火四季，每一步，都在心底漾

开日子的清香。

秋天的果盘里，橘子有时还留着一身青

绿。乍一看，舌尖仿佛先有了酸意。不过，有些

早熟橘子，果皮尚青，果肉已经成熟。那一抹绿

里藏着怎样的酸甜，还得剥开来尝。

剥橘先得香。指甲掐进橘皮，清香便从小小

的缺口里散出来；再往下剥，指腹也沾了香。揭

下的橘皮，外面青润，里面泛白，落在手边，微微

卷着。几缕白色的橘络牵着果肉，顺着瓣与瓣的

缝隙轻轻掰开，取一瓣入口，囊衣一破，汁水便

涌出来。青皮尚在手中，橘味已经到了口里。

橘子的酸甜，值得慢慢辨。甜里带着一点

酸，吃来便有精神；汁水充盈，又把这两样滋味

送得清爽。若只问甜不甜，仿佛还没有问到它

的全部。果皮的香、果肉的润，还有酸甜相伴的

这一口，都是橘子的好处。吃罢一瓣，口中余味

未散，手不由得又拈起了下一瓣。

绿皮而有好味的橘子，古书里也记过。南

宋韩彦直在《橘录》中列出一种“绿橘”，说它

“色绀碧可爱”，又说“不待霜，食之味已珍”。果

子留在枝头，颜色也不尽变。一句说颜色，一句

说风味，笔墨虽少，却把一枚橘子写得鲜活。

同书写“黄橘”，还有一句：“色方青黄时，

风味尤胜。”再往后，香气反会稍减。这位古人

品橘，连果香的一点变化也肯记上一笔。一个

“方”字，把品尝的时刻写得细致。读这样的文

字，容易生出馋意，也愿意把手中的橘子吃得

慢些，闻一闻，再尝一尝，细辨其中的香与味。

苏轼的“最是橙黄橘绿时”，又把这枚果子

送回了节令。诗里已是荷尽菊残的光景，果实

的颜色却依然鲜明。橙自黄，橘自绿，相映着都

是好景。那句“一年好景君须记”，读着像一句

温厚的叮嘱。好景在枝头，也能随果实来到案

头，记在眼里，再慢慢尝进嘴里。

若把秋日的果实摆在一处，橘绿很见精神。

柿子红，板栗褐，葡萄带着紫，衬得这一抹绿格

外清亮。那绿意也有了分量，托在掌心，是圆实

的一枚；剥开来，又有香气和汁水。秋天的丰足，

便在这些寻常果实间，可以看见，也可以尝到。

鲜橘可亲，还在于吃法简便。不必另外调

味，剥开就能尝；一枚分成许多瓣，每一瓣都是

适合细嚼的一小口。忙时三两口吃完，自有痛

快；闲下来一瓣一瓣慢慢吃，手指间的香便留

得久些。读过的诗句偶然浮上心头，清清爽爽

的橘味里，就又添了一点意趣。

剥下的青皮还在手边，口中酸甜未散，秋

天便多了一瓣滋味。

今年教师节那天晚上，忙完一天的工作

后，闲暇之余，我刷着短视频放松，一段对比 

“主科”老师与音体美老师办公桌过节场景的

短视频，在教育同行之间引发热议。视频里流

露出的对学科的刻板印象与偏见，一幕幕映

入眼帘，让我心绪万千，忍不住提笔，记下心

底最真切的教育感悟。

在不少人的刻板印象里，音体美常常被

贴上“副科”的标签。在那段视频里，语文、数

学老师的办公桌上满满当当，体育老师的办

公桌上空空荡荡……然而，作为一名体育教

师，在我工作的地方，教师节从来没有出现过

这样的落差。

例如今年的教师节，一节节体育课下课之

后，满头大汗的孩子们，三三两两奔向体育组办

公室。有的孩子额头上还挂着细密的汗珠，校服

领口被汗水微微打湿，攥着手里的鲜花，气喘吁

吁跑到我面前，仰着通红的小脸，大声说道：“余

老师，教师节快乐！您辛苦了！”一束束鲜花，一

份份纯粹热烈的爱意，伴着少年奔跑过后的热

气，将体育办公室填得暖意融融。

课间 15 分钟内，还有不少已经不属于我

任教班级的孩子，跨越整座校园奔赴而来。我

平日里大多驻守一二年级新教学楼，而这些

孩子在距离最远的晨星楼北楼上课。他们脚

步匆匆，穿过走廊、跑过操场，额角渗着汗珠，

只为把亲手挑选的鲜花、小巧精致的盆栽递

到我的手上，叽叽喳喳地诉说藏在心底的惦

念与感恩。

白日的暖意尚未消散，感动又延续至沉

沉夜色。华灯初上，一位早已升入四年级、很

久没有上我的体育课的小姑娘，和她的妈妈

来找我。远远看见我走来，女孩脸颊微微泛

红，捧着花束的手微微颤抖，害羞地低下头，

小声说道：“余老师，祝您教师节快乐，这束花

送给您。”晚风轻轻拂过，花香漫开。如今，我

主要执教一年级和三年级，早已不再带她的

体育课，可孩子这份纯粹赤诚的心意，没有随

着时光流转、学段更迭，有半分消减。

每年教师节，总有无数这样细碎却温暖

的瞬间，充盈着我的心房。我常常在心底叩问

自己：我只是一名普普通通的体育教师，何德

何能，收获孩子们如此真挚、长久又热烈的偏

爱与牵挂。走过 6 年育人之路，我慢慢读懂：教

育从来不是教师单方面的输出与付出，而是

一场双向奔赴的美好遇见。为师者怀揣赤诚，

以爱育人、以行立范；孩子们怀揣纯粹，以心

感恩、以情回馈。

自 2019 年站上讲台，“学科自尊”这四个

字，便深深镌刻在我的教育初心之中。从教多

年，我始终笃定一份信念：教育本无主次，学

科皆培素养。语文、数学、英语科目丰盈孩子

的学识底蕴，而体育教育强健体魄、淬炼心

性、塑造品格，是立德树人体系中必不可少的

一环。体育课上，孩子们奔跑跳跃、挥汗如雨；

日复一日的课堂与练习，不只教会他们跑、

跳、投的运动技能，更在汗水与坚持之中，磨

砺出坚韧、勇敢、团结向上的优良品格，以体

育独有的育人力量，守护少年一路成长。

我的体育育人之路，浸透着操场上烈日

下的汗水，也盛放着来自孩童的烂漫繁花。孩

子们毫无保留的爱意，是教师节最珍贵、无可

替代的礼物，更是我坚守教育初心、砥砺前行

最足的底气。

一所学校的育人温度，源自平等先进的

办学理念，源自每一位教师的育人智慧，更离

不开班主任的用心引导，以及家校协同的双

向赋能。正是校园这份包容平等、向善向暖的

氛围，让每一门学科都得到尊重，每一份默默

的教育付出都能够被看见，让扎根不同岗位

的老师，都能够被孩子记挂。

前路漫漫，耕耘不辍。往后的从教岁月，

我依旧怀揣一腔赤诚热爱，坚守体育育人的

初心，不负每一场童真的相遇，不负每一份纯

粹的信赖。我始终坚信：体育沃土同样育桃

李，平凡讲台亦可绽芳华。

你设计一连串一连串的问题

像防滑的阶梯

铺向天涯，指引学生远行

这不就是在文字的海洋里挖宝吗

你教会学生探寻，透视

挖出知识的珍珠，颗颗瑰丽

揣在身上，是世外的光华

就这样，你纵情挥洒心血和光阴

以致颜色憔悴。

而学生

正被栽培得丰盈，挺拔矗立

一届届学生高飞了

你依旧戍守在低处，

但他们把你

仰望成星斗，神往于你的笑容

体育路上也有繁花盛开 ■   余萍

给我一年雨季
■   卫晨月

橘绿
■   江大伟

步履生香
■   刘泽琴

在杏坛一角
不停地转身

■   罗芝家

从为人子女到为人父母

与油盐柴米息息相关

而尊老爱幼，成为了核心品格

任何时候都会牢牢抓住那根藤蔓

顺着时光脉络里赓续一切

诵读“蜡炬成灰泪始干”

自己的名字已经在灯光中颤栗

一支粉笔，一颗初心

站在三尺讲台上，淡化了春夏秋冬

只为那一绺东方鱼肚白

穿透丛林蹚过深水区

迎接每一缕晨光

山川河流，暗涌如潮

肩臂上那些皱褶

和眼角暗自生长的雪花

静静地观望青苔覆盖范围和每一轮

新旧疤痕，是如何随时空流转

漫山遍野的花丛，在阳光下

随风起舞，心空漾起一波波白浪

如雨如泪，闪烁的光影漫过田埂

漫过街巷，漫过窗棂，漫过年轮圈

无论春夏秋冬与风雨雷电

总是悄悄追赶着太阳

看淡了身份信息

像老农那样

默默守望着一亩三分地

致教师
■   袁帅

秋
末
的
星
空

■   

李
显
坤

秋深了，云薄了

星星出来得早

天也高了

小时候晒场纳凉

父亲教我认那几颗

如今我仰起头

叫不上它们的名

看星星的人少了

都进屋了

灯一盏一盏亮起

把星星一盏一盏关掉

天凉

我还是站了一会儿

站到脖子酸

才进屋

致教师
■   袁帅

往秋天深处走

叶子越来越厚

光线越来越薄

踩着落叶，像踩着旧日子

沙沙作响

走到最里面，坐下来

安静啊！只有风翻动叶子的

声音

一页 一页

像翻一本无字的书

向秋深处
■   朱爽生

山
林
惊
有
色 

许
双
福  

摄


