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今年是中国工农红军长征胜利 90周年。

想去泸定桥的想法已经在心中压抑很久

了，最近越发控制不住。

50 年前，我在村小读四年级，课本中有

《飞夺泸定桥》一文。那天中午，太阳炙烤、教

室里炎热，蝉声令人困倦。老师在讲台上念到

22 名勇士爬上铁索桥时，我突然清醒，脑子里

突然出现了一幅画面：13 根铁链子挂在高空

的河上，对面还在打枪，人往前爬。那时我只

有十来岁，在村头的小河沟里摸鱼，河宽不过

几步，都觉得水深。大渡河有多宽，水有多急？

人怎么过去呢？

这个问题当时没有问出口，但一直没有

放下。

后来我当了老师，教了 40 多年语文，年

年讲到这一课。前面十几年里，和学生讲述红

军战士英勇无畏、不怕牺牲的道理时，我说得

流畅自然，他们听得专注认真。突然有一年，

班里一个调皮的学生举手问我：“老师，他们

为什么不跑？”

我愣了一下，说：“因为勇敢。”话一出口，

自己都觉得轻。

那个“为啥”问到了一个我从来没认真想

过的地方。为什么他们不跑呢？后面是追兵，

前面是死路，爬铁索几乎等于送命，他们为什

么还要往上冲？

那天下课后，我一直在办公室里坐着。

从那以后，我再讲这一课时总会多停留

一会儿。有时让学生回去问问家里老人，当年

逃荒的时候为什么不回头、护着孩子的时候

为什么不怕死？第二天，教室里会安静一段时

间。我知道有一些东西开始向下传递了。

我们泗洪有雪枫墓园，还有大王庄新四

军四师师部旧址。我带学生去过很多次。孩子

们在彭雪枫师长的墓前很安静。安静不是我

要求的，是他们自己静下来。淮北平原上的风

从坟头吹过去，什么都不说，什么都在说。

泸定桥不同。

家门口安葬的先烈有守土、护家之人，而

泸定桥上的 22 位英雄可能是自江西出发，走

了一万二千余里之后，鞋子磨穿了、身体瘦弱

了。经过雪山草地后到达大渡河畔，前面已无

路可走时仍然向前冲。他们或许离家很远，远

到回不去，但是还在往前走。

我想亲自看看。

61 岁了，退休一年了。日子突然变慢，慢

下来以后，那些被压抑的东西就浮上来。查了

路线、天气，心里嘀咕膝盖是否受得了，可还

是想去。不是为了旅游，也不是为了拍照留

念。就是想在桥上站一站，摸一摸那几根铁

索，有多粗、有多凉，看看大渡河的水流到底

急成什么样子。我想站在桥中间往对岸望一

望，替那个趴在课桌上发呆的少年望一望。

中国工农红军长征胜利 90 周年，泸定桥

那一战已经过去了 91 年。活下来的人继续前

行，没有活下来的那些人有的留下了名字，有

的什么都没有留下。桥还在、铁索还在、河水

还在。我们这一代人赶上了安稳的生活，但是

安稳不是从天上掉下来的。我讲了一辈子的

道理，现在想自己认一认。

一桥跨大河，铁索至今寒。我想去看看

泸定桥。不是为了别的，就为给那些名字说一

声——

我一直记着你们。

一道缓棱棱的山梁，横在资中县双河镇街

道背后，像劳累后侧卧休息的石匠，当年，全村

6个生产队顺着岭势铺开。长山岭人的根，就扎

在这道岭上。

岭顶地势开阔，当年的大队部和村小都设

在这里，我们生产队大部分土地也在这里。岭

脊上一条断断续续的青石板路，南北几里长，

说不清是哪年哪月，村里的石匠和乡亲用石板

一块一块铺出来一条路，串起各生产队的沟沟

坎坎，是全村人赶场、走亲戚、挑粮卖货的路。

长山岭不高，也不奇，土薄石头多，长不出

好林子，连坡上的草也被割得光秃秃的，只间杂

几丛刺梨，扎在石缝里。可长山岭人祖祖辈辈就

靠它讨生活：早年间，坡上种茶叶，沟里种谷子，

麦子玉米在土坡上轮种，一茬接一茬，都是靠天

吃饭的营生；后来，开山打条石、打白石，匠人的

锤声响遍了整道岭。村里传了几代的石匠手艺，

都是从这岭上的石头里磨出来的。

天不亮，石板路上便有了窸窣动静。挑菜

的二婶肩上扁担晃得吱呀响，裤脚沾着岭边的

露水珠；背竹篾的老汉佝偻着腰，竹篾片擦着

路边的黄荆丛沙沙响。走在最前头的多是石

匠，短褂挽到胳膊肘，锤把子上缠了又缠的黑

胶布，解放鞋鞋壳上糊着一层白石粉；领头的

老石匠话不多，歇气时把烟锅子往鞋底磕两

下，又低头赶路。收工迟了，一行人摸黑往回

走，錾子别在腰后，撞着帆布腰带叮当作响。

1976年，我初中毕业，失学回乡当石匠，天

天顺着这条岭上工，正午太阳毒，就蹲在石厂

那块“拐拐石”歇脚，捧起岩缝里浸出来的山泉

水喝一口，凉气从喉咙浸到心窝，浑身的疲惫

消散了大半。

挨着大队部的院墙有棵黄葛树，两三个人

抱不拢，树下搭着半间土坯房，是张婆婆的老

茶店，旁边还有我三叔开的代销店，这一角是

全村最热闹的去处。我放学路过，常替家里买

盐、打油，父亲要抽的烟，多是先赊着，三叔在

账本上记一笔，有钱再给。赶场天走累了的人

都往茶店里钻，5分钱一碗盖碗茶，抓一把炒瓜

子，就能坐半晌午。

石匠们最爱凑在屋檐脚，摆哪家修房子要

的条石多，哪家要娶新媳妇，龙门阵伴着笑声，

混着茶叶的香。夏天，岭脊的风口凉，收工的人

都挤在黄葛树下，脱了草帽扇风，汗气裹着芭

茅的青气，吹得树叶哗哗响。张婆婆也不催客，

靠在门框上纳鞋底，听大家摆龙门阵，摆到太

阳偏西，才慢悠悠地收碗。

半坡那大片草坡，是我们小时候放牛的去

处。把牛绳往荆条上一拴，一群娃儿便漫坡疯

跑：上树摸雀蛋，下坡摘地瓜，又扒开芭茅丛找

野果。牛在坡上吃草，我们在石窝里玩泥巴，玩

到太阳落坡，才慌慌张张牵牛回家，免不了挨

母亲一顿骂。冬闲时节，草坡上面就成了集体

石场，生产队组织人打条石修水渠、砌堰塘，锤

声响彻整条岭，錾子敲得火星四溅。

后来村里通了两条公路，顺着山势蜿蜒，

汽车能直接开到每个生产队。石板路慢慢荒

了，芭茅长到了路中间，三叔的代销店早已撤

销，开茶店的张婆婆已经去世，土坯墙变成了

小砖房，那棵黄葛树还守在风口上。年轻人大

多外出打工，早些年岭上土坡撂荒了不少，近

些年封山育林复了绿，硬化路通到了院坝边。

新公路边已修好了歇脚亭，赶场的人走累了，

亭子里已有坐处。

据说岭上要整田土，撂荒地改成顺坡梯

田，连片栽上药材、观赏花木。镇里、村里请来

专家在岭头转，指指画画，规划以后要怎样。老

一辈人还时不时去转一转，看看老石场的旧錾

痕，望望新整的田土，摸摸当年亲手栽下的血

橙树、梨儿树。

逢年过节，上了年纪的人回村，总爱顺着

老石板路走一段。风从岭脊吹过来，还带着芭

茅的干气息，像还捎着些当年的声响，细听，又

没有了。那道岭就一直横在那里，不声不响。石

匠的汗渍浸进石缝，割草娃的脚印留在山坡

上，几代人的日子都藏在这石缝土坡里。

周末，我带儿子去逛菜市场。白萝

卜和胡萝卜挨着摆在同一个摊位上，一

边白白胖胖的，一边橙红细长的，宛若

被安排坐在一起的陌生队伍。儿子蹲下

来，左手摸摸白萝卜，右手摸摸胡萝卜，

忽然抬头问我：“爸爸，它俩有什么区

别？”我随口答：“颜色不一样呗，一个

白，一个橙。”儿子摇摇头，一脸认真地

说：“它们是完全不同的科。”

我愣住了。一个 10 岁的孩子，站在

菜摊前，用“科”这个概念纠正了我。我

蹲下来，和儿子平视，听他一板一眼地

讲：胡萝卜是伞形科的，跟芹菜、香菜、

茴香是亲戚；白萝卜是十字花科的，跟

大白菜、芥菜、青菜是一家。他说得眉飞

色舞，我听得心里发虚。这些年天天买

菜做饭，我从未想过这个问题。也不知

儿子从哪本书上看来的，记得这样清

楚。

想想也是有趣。白萝卜和胡萝卜被

摆在同一个摊位上，挨得那么近，甚至

被同一只手翻来拣去，可它们其实谁也

不认识谁。它们只是名字里恰好都带个

“萝卜”，就像两个都叫“张伟”的人，名

字一样，翻开身份证一看，祖籍一个天

南一个地北，八竿子打不着。

“萝卜”这个叫法，是人类图方便给

的俗名。植物学却不认这套。植物学看

的是花、是果、是种子、是茎叶的构造。

白萝卜开十字形的小花，四片花瓣排成

十字；胡萝卜开伞形的小花，一簇一簇

犹如撑开的小伞。花不一样，根不一样，

长的叶子也不一样。

回家的路上，我一直在想这件事。

名字是名字，本质是本质。我们经常把

很多东西混为一谈，只因为它们看起来

像、叫起来顺口，就以为它们是一回事，

其实差得远呢。

白萝卜和胡萝卜各属各科，在植物

界里有各自的位置。事实往往比我们以

为的更清楚，也更简单。

晚上做饭，我把白萝卜切块炖了

汤，把胡萝卜切丝炒了肉。它们在锅里

各自散发各自的味道，谁也不干扰谁。

儿子凑过来闻了闻，说：“爸爸，它们虽

然不是一家的，但在一起还挺香。”我点

点头，发现这话比植物学更有意思。

那顿饭吃完，儿子教给我的东西，

像两根萝卜一样，留在了我心里。白萝

卜和胡萝卜只是被人随手搁在一处，不

争吵，也不攀亲，各自安安静静地做自

己。至于我们，看见类似的东西，别急着

归成一样；听见同名，别急着当成同类。

白萝卜不认识胡萝卜，这没什么不好。

世界本来就是这样，各是各的，各好各

的。能认出事物彼此的不同，才算真正

看见了它们。

暮秋的一个下午，我跟朋友们在

山野里闲逛。山路两边的沟沟岔岔

里，立着很多柿子树。

那些柿子树，像醉酒的老汉——

穿着他的红布衫，挂着他的红灯笼，

笑眯眯地沉默在川上。

老树沉默，却也放旷。一树的虬

枝丫杈漫空疯跑，跑得停不下来，似

在无声喊着口令：向前、向前、向前。

那枝子杈子无法无天，四面出击，一

团张狂。

它们就那么红艳艳、沉默而张狂

地站在秋风里。走向这样的老树，不

管你有多沧桑，在它面前，你都是稚

嫩的。走近，就像孩童敛着身子扑进

了一片灯笼的红光。

那跳跃的红，红得清爽又萧瑟。

谁能辨出，霜降后的柿子树，几分是

热情，几分是清凉。辨不出。那就让

它静静地燃烧、微凉地燃烧，让干枯

的骨头再烧几丛美丽的火吧。

岁月慢下来。这暮秋难得的绚

烂，恒久站定，似乎永不挪窝。

秋风四起，北风也会肆虐起来，

围剿似的，欲扑灭秋天经营的一切。

想那盏盏“红灯笼”被风扑击，在枝头

扑闪出一道道模糊的红影子。左右

摇着，上下晃着，颠簸着，折腾着……

谁的心都会一上一下跳动，为柿

子担心、惊惧吧。可是，来日入冬，你

去瞭望枝头——红灯笼多半还悬在

那里，似乎挺安然的模样。安然的背

后，藏着几多疼痛与惴惴？

看看地上，你一定猜得出，总有

一些挨不住的倒霉蛋，在风中落地，

零落成一摊红泥。红泥迸裂，像火焰

喷射，惨烈又悲壮。

柿子却也不是任人拿捏的。在

枝头，它圆润完美地燃烧；落地，就碎

裂如浆地燃烧，烧成一片液汁四溅的

火焰。从这个意义上说，软柿子，有

一种硬骨气。大风吹过柿子树，它始

终不改红彤彤的坚守；霜降凛冽，它

去掉戾气与青涩，内心愈加甜润。

曾经也涩过、狂过，硬扎扎地峥

嵘过；一场场降霜后，皮变薄，肉变

软，味道更美。它在枝头时很绚丽，

但其实它很平凡，平凡到村人很少费

劲儿去采摘；你觉得它寻常时，它又

拥有你意想不到的一面。当光阴流

过，它们转化着、成熟着、甜美着。有

春风吹拂，不浪费春风；有白霜降临，

不回避白霜。寂寞的时刻，享受寂

寞；来了大风，就抛开一切犹疑，浩歌

曼舞，享受激情的大风。

从山野回来，红彤彤的柿子影像

一直在脑海里闪回，夜深了，我还在

怀想那一棵棵老柿树。我在纸上涂

涂抹抹，轻轻写下我的记忆。我坐得

太久，腰已僵硬，腿已酸麻，两脚几乎

在地下生出了根。朦胧中，我的两臂

也散枝开叶、开了碧玉般的花。哦，

亲爱的，我是时光中的一棵树吗？一

棵经久耐老的柿子树。

十载，二十载，我默默守着时光

过活。如今，窗外寒霜，已覆满大地，

心里的霜攒了一季又一季。我的枝

头挂满了晶莹红柿，每一颗，都是被

风霜摩挲过的心。

阳台上摆着一张塑料凳，红漆已经掉

了一层。它是我在教师宿舍的第一件家

当，坐上去有点晃，一晃就“吱”一声。凳子

旁边立着拖把，晾衣杆上挂着毛巾，风一

吹，巾角就扫在我耳朵上。凳脚边摞着一

叠作业本，我每天晚上都坐在这儿等月

亮。

这话说出来文艺得不像实话。我教了

20 年书，白天上课、批改作业、在办公室里

接家长的电话，晚上搬个塑料凳坐在阳台

上看月亮，自己也觉得有点假。可我确实

是这么坐着的。

刚搬来的时候，月亮不好找。对面有

栋楼，比我们这栋高许多，月亮爬上来，先

被高楼的楼边挡住，要等它走到楼角的位

置，才忽然一下，整张脸露出来，刚好位于

两栋楼顶之间。我后来记住了它的位置：

空调外机上面一点，再往左一尺。到了时

间，我就抬头看。

城里的月亮薄。它不亮，像被人擦过

一道，边上还发毛。它悬在天上，底下是别

人家的窗户，有的亮着灯，有的已经暗了。

有些晚上，云从它后面走过去，月亮被挑

一下，露出来，再被挑一下，又躲进去。看

得多了，我就不着急。

一年四季的月亮不一样。春天雾重，

月亮常常是白蒙蒙的一块。楼下枇杷树的

叶子湿漉漉地反着光，能听见水从叶尖上

往下滴，“嗒”“嗒”。这时候我坐不久，湿气

太重，嗓子眼一到阴天就发痒，忍不住要

咳两声。夏天看月亮最好是雷雨过后。雨

一停，云往下沉，月亮就露出来。雨后的月

亮最清，清得发凉，光落在阳台的水泥地

上，把我拖地留下的水印照了出来，一道

道斜铺着。蚊子多，我点一盘蚊香放在脚

边，烟是直的，升到及腰高才散。秋天看月

亮最舒服。天空干净，风也干，月亮比平时

大一圈，边缘利落。楼下有人在跳广场舞，

音乐一阵一阵送上来，很吵。月亮不理它

们，照旧挂着。冬天冷。我穿棉袄坐一会儿

就得进屋。有一年腊月十五，月亮亮得能

把晾衣杆的影子照在地上，我看了很久，

进屋的时候鼻子冻得发酸，用手一摸，是

湿的。

月亮这东西，我从小看到大。在老家，

月亮在院坝上空。吃过晚饭，父亲坐在门槛

上休息，母亲在灶房里洗碗，我躺在凉席

上，数月亮旁边的云。我妈从灶房出来过一

趟，说，不要用手指月亮，指了要烂耳朵。我

赶紧把手收回来，攥在胸口，攥了很久。

小时候的月亮又圆又满，一抬头就

在，我从来没有专门去看过它。后来离开

家乡，月亮就不好看了。刚分到乡下学校

教书的头一年，我住在学校后面一间旧教

室改的宿舍，瓦顶，西晒，白天晒得像锅

盖，晚上烫得睡不着。几个年轻老师把席

子铺到操场上，躺成一排。月亮从山背后

升上来，比城里的月亮大，红得像蛋黄，走

到一半，被篮球架上的横杆切成了两半。

有个同事说：“你们看，上头半块是月亮，

下面半块也是月亮。”大家都笑。笑完，谁

也没说话。

再往后，我换过两所学校，看过几种

月亮。宿舍的窗户对着一堵墙，墙外头有

月亮，看不见；带学生出去比赛，住在县城

的宾馆里，窗外的月亮亮得能看清停车场

的车牌；坐夜班车赶回来监考，月亮跟着

车往后退，退了一路。

前年有一回，我妈晚上给我打电话，

问我冷不冷，我说不冷。她说话的时候背

后有风声，我问她在哪儿，她说在院坝上

收豆子，“月亮大得很，看得见豆子。”我当

时也站在阳台上，抬头看我们这边两块楼

顶之间的天——我这边是阴天，楼缝里一

片黑。

我大概就是从母亲收豆子这个晚上

起，才认真在阳台上看月亮的。其实我并

不是在看月亮。它不会变，一晚上只挪一

格。是我自己在变。坐着的时候，才觉得这

一天的活干完了：作业本批到了最后一

摞，明天要讲的课已经备完，家长群里没

有人再追问分数，母亲的降压药还有半

盒，儿子下个月的生活费转过去了……这

些东西压着我，只有坐在阳台上这一会

儿，它们才松开一点。

今天晚上的月亮不错。我坐在这把摇

晃的塑料凳上，安静地看着。楼下有人骑

电动车过去，两盏灯一前一后；有一家的

小孩在哭，哭声从四楼传下来，传了一段

停了。月亮走到楼角的位置了，正好落在

前后两栋楼的楼顶中间。

我站起来，把凳子往墙边推。明天早

上头一节有课，得早点睡。明天晚上它还

会从楼角出来，先被前楼挡住，再挪到楼

顶之间，一下整张脸露出来。

进屋关灯之前，我回头看了一眼，月

亮还在。

在阳台上看月亮
■   王继琼

我想去看泸定桥 ■   颜崇道
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难忘老家那道岭
■   顾建德
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