
老屋在推土机的轰鸣中留下最后

一瞥。我赶到时，外婆正立于瓦砾之

侧。她深深地凝视着那扇已卸下的雕

花木窗，仿佛在与一位老友作无言的

告别。阳光斜照在她银白的发丝上，却

照不进她凝注在窗上的视线——那视

线太深、太重，载着外婆60年的晨昏。

“窗比人记得久。”她的声音很轻，

却让四周的喧嚣瞬间退远。我凑近那

扇斑驳的窗棂，每一道刻痕都在诉说

着我的成长往事。

7 岁那年一个春深的午后，燕子

衔泥掠过屋檐。我趴在窗台上数着云

朵，一抬头，迎上外婆的目光——她手

中的针线不知何时已停下，只是静静

望着我，那目光如春水般温柔。窗棂投

下的影子恰好框住我们，时光在那一

刻变得格外轻柔。

12 岁的初冬，我在起雾的玻璃上

画船，船帆鼓满了对外面世界的向往。

外婆悄然走近，用袖口轻轻擦拭着我

旁边的玻璃。随着她的动作，晨光一点

点漫进来。水珠顺着玻璃滑落，像是不

舍的泪，而外婆鼓励的目光为我推开

了更广阔的天地。

去年深秋，我倚窗读诗。读到“悲

欢离合总无情”时，一片梧桐叶恰好飘

落窗台。外婆不知何时已站在身后，为

我披上外衣。她的手在我肩上停留了

很久，“要像这窗，”她的声音像从很远

的地方传来，“历经风雨，看尽枯荣，心

还是透亮。”我抬头看她，发现她的眼

睛映在玻璃上，与窗外的远山重叠在

一起，分不清哪个更深远。

这些年来，我凭窗眺望世界，身边

总有外婆为我守候。

推土机开进村口，尘埃落定，远山

第一次毫无遮拦地扑面而来。外婆将

磨得温润的旧窗栓放在我掌心。那截

木头沉甸甸的，浸透了60年的目光。

“屋会倒，窗会旧，”她的眼睛在皱

纹深处闪着光，“但你见过的光，会一

直在。”外婆给予我的，从来不是一扇

有形的窗，而是一种观看世界的方式。

当她目光里的从容与慈悲，流淌进我

的血液，一种更恒久的守望便开始了。

如今，老窗已逝。我将用外婆给

予我的智慧，继续温柔地注视着这片

值得深爱的土地。当我在晨光中眯起

眼睛，当我驻足凝望一片云，当我在

小孩子的眸子里看见星星——在每

一个认真观看的瞬间，心去到了更远

的远方。

四川天府新区第四中学校
九（12）班 张骞月
指导教师 袁婷梅
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全诗围绕
“雨蝶”这一核
心 意 象 展 开 ，
捕捉雨与光相
遇 的 瞬 间 ，把
雨滴下落写成
一场特殊的羽
化 ，以 雨 的 坠
落比喻蝶的振
翅，构思灵动，
语 言 凝 练 ，画
面感十足。

点评点评点评点评点评点评点评点评点评点评点评点评点评点评点评点评点评点评点评点评点评点评点评点评点评点评点评点评点评点评点评

作者记叙了自己到军营参观的所见、所感，把对军人
的敬佩、对国防力量的认知融入每一个具体的观察里，让
全文的情感表达有基底、有落点。最后落脚到自身立志
成长，传递出少年的朝气与责任感，立意鲜明。
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我的成长“三原色”
安徽省合肥市肥西县西园新村小学翡翠分校六（5）班  廖悯心

指导教师  木西

少年说少年说

美育园地美育园地

河南省周口市淮阳五星学校
九（10）班 曹涵

指导教师 李光灿
猫趣猫趣猫趣猫趣猫趣猫趣猫趣猫趣猫趣猫趣猫趣猫趣猫趣猫趣猫趣猫趣猫趣猫趣猫趣猫趣猫趣猫趣猫趣猫趣猫趣猫趣猫趣猫趣猫趣猫趣猫趣猫趣

当我又一次站在熟悉的国旗下，

晨光温柔地洒在肩头，一张崭新的成

长地图仿佛在我眼前徐徐展开，等待

着我一笔一笔地细细描绘。

在地图的起点，我要用最鲜艳的

颜色画下“勇气”。

从前，我只是台下安静的观众。

直到上周，老师给了我一个上台朗诵

的机会，并鼓励我：“试试看，我相信

你可以的。”那一刻，我的心跳如同擂

鼓般剧烈。之后的一周，我把所有课

余时间都用来刻苦练习，一遍遍调整

语调，反复背诵文稿直至烂熟于心。

比赛当天，看着台下黑压压的人群，

我的手掌瞬间变得冰凉，喉头仿佛被

无形之物卡住。就在我紧张得想逃走

时，台下的老师向我轻轻竖起大拇

指。是啊，还没尝试，怎么能放弃呢？

我深吸一口气，声音变得清晰而有

力。在掌声中，我深刻领悟到：勇气不

是与生俱来的，但坚定地迈出那一

步，就可以把它紧紧攥在手里。

在地图的中央，我要用最温暖的

色彩画上“责任”。

那个周末，妈妈骑车时不小心摔

伤了，爸爸又远在外地出差。看到妈

妈憔悴无助的样子，我挺起胸膛说：

“妈妈，妹妹交给我来照顾，您好好休

息！”一开始我信心满满，然而不到半

天时间，便手忙脚乱，急得满头大汗。

正当我准备打电话求助外地的奶奶

时，回头看见妹妹挂着泪珠的小脸，

不禁想起自己对妈妈的承诺。于是，

我蹲下身，轻轻擦掉她的眼泪，用不

太熟练的动作把她抱在怀里，耐心地

安抚她。渐渐地，妹妹的哭声减弱，最

终安然入睡。那一刻，我突然懂得了

责任的意义——它不是沉重的包袱，

而是甜蜜的守护，是用行动兑现每一

个诺言。

在地图的远方，我要用最明亮的

颜色勾勒“探索”。

秋游那天，同学们相约去爬山。

站在巍峨的山脚下，我打起了退堂

鼓。起初，我的腿就像灌了铅似的，心

里只有一个“累”字。爬到半山腰的凉

亭歇脚时，我不经意间抬头，却被眼

前的景象迷住了：阳光透过层层叠叠

的树叶洒下斑驳的光影，一只小松鼠

抱着松果敏捷地跳过枝头，不知名的

野花在岩缝中轻轻摇曳。原来，探索

并非一定要去多远的地方，而是带着

好奇的眼光，去发现那些被我们忽略

的身边之美。

晨风拂过，鲜艳的国旗在蓝天白

云间高高飘扬。我将怀揣这张渐渐丰

满的成长地图，穿过成长的迷雾，坚

定地迈向更远的目的地。

晨光熹微，四周一片宁静，人们还沉浸在

香甜的梦乡，外婆家后院那棵枣树却已经醒

来。似乎是按捺不住对新的一天的期待，它的

枝叶沙沙地唱起了小曲，身子轻轻舞动，满树

的枣子在晨光里若隐若现。

外婆家的枣是白蒲枣，属于江南特有的

品种，口感不如市面上的冬枣那样清甜脆爽，

却有股独特的香与鲜。从春天开始，我就这么

盼呀盼呀，围着枣树打转，搬个小竹凳靠在树

干旁，仰着脑袋盯着枝头寻找，也不知垂涎了

多久，才终于等到枣树结出了果实，枣子们一

点一点染上了红色。

相比于吃枣，打枣才是我最期待的事。为

了保持枣的品相，外婆叮嘱我枣子要一颗一

颗地摘，但摘枣哪有打枣有趣呢！外婆宠溺地

笑着看我，任由我贪玩“胡来”。

我先摘下一颗够得着的枣子，拿在手里掂

一掂，再退后几步，和枣树保持一定距离，然后

猛地跳起，找好角度，使出吃奶的劲儿，把手中

的枣子往上砸。只听“扑通——扑通——”几

声，一下子掉下来五六颗枣子。我连忙跑上前

把枣子捡起来，兴冲冲拿去和外婆分享。后来，

我又用打枣器打下一些枣子，攒到小半桶，外

婆便派我去给左邻右舍分枣。大家品尝着外婆

家的甜枣，乐呵呵地赞扬起“敬业”的枣树，当

然也夸赞了可爱的我。

回到城里，各种各样香甜的水果摆在我

的面前，可无论怎样美味的果子，都替代不了

外婆家的白蒲枣独特的味道。那段藏在枣香

里珍贵的童年时光，也妥帖地藏在我记忆的

最深处，风一吹过，就轻轻撞进心里。

浙江省绍兴市柯桥区柯桥小学
五（5）班 茅泽浩

指导教师 袁青
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作者以外
婆家的枣树落
笔 ，捕 捉 乡 村
独有的童年乐
趣 。 景 色 开
篇，清新怡人，
打枣的片段鲜
活 生 动 ，从 贪
玩摘枣到邻里
分 享 ，充 满 童
趣和温情。

我家院子里有一株引人注目的三

角梅。

这株三角梅是爸爸去年 10 月买

的盆栽，那时它娇小柔弱，我还担心它

能不能熬过冬天。没想到，小家伙很争

气，越来越枝繁叶茂，在小花盆里渐渐

待不住了。

去年冬天，爸爸在院子里挖了一

个大坑，把三角梅栽了下去，爷爷奶奶

细心地给它浇水、施肥，对它精心照

顾。眼看着，小小的三角梅就长得十分

茂盛了，底部的枝干粗壮了不少，枝叶

四下伸展，最高的分枝竟然爬上了院

子边上高高的围栏。

今年春天，三角梅毫不客气地展

示它的美貌了。一片片绿叶神采飞扬，

有的如手掌那般大，有的像指头那么

小。到了夏天，从绿叶里开始冒出一个

个粉色花团，掰开花瓣瞧一瞧，里面还

有 3 朵娇嫩的小黄花。一簇簇粉艳艳

的花瓣挂满枝头，风一吹，就好像一只

只粉蝴蝶在空中起舞，引来了一群蜜

蜂嗡嗡嗡地采蜜。爸爸告诉我，藏起来

的小黄花才是三角梅真正的花，因为

3 片大花瓣太有辨识度了，所以大家

都叫它三角梅。

空闲的时候，爸爸和爷爷常常坐

在三角梅旁边，一边欣赏三角梅，一边

喝茶，十分惬意。三角梅盛开之际，我

和妈妈常常在花枝旁摆出各种姿势拍

照，每帧画面都裹着满枝柔光。有时花

瓣被风吹落，飘落在发梢、肩头，连衣

角都有了粉色的光晕。慢慢地，我家的

三角梅成了全村人的打卡点。

我真喜欢我家的三角梅，它装点

了我们的小院，是目之所及最灵动的

亮色，同时，它也是全家人一起照料出

来的小惊喜，给我们带来了满满的欢

乐。

泸州市龙马潭区玉带河学校
三（3）班 刘伊可

指导教师 简虹霞

作者思路清晰，观察细致，将三角梅从一盆娇弱的盆栽到长成爬满围栏的茂盛花木的成长过程，
与一家人照料它的日常场景自然串联，字里行间既有对这株花的真切喜爱，也藏着家庭的温馨。

前些日子，学校组织同学们到军

营参观，沉浸式体验军旅生活。归来

后，我立志要像解放军叔叔那样守纪

律、练本领，现在好好读书学知识，将

来为祖国的发展贡献力量。

还记得参观那天的第一个惊喜，

是解放军叔叔向我们展示了一把自

动步枪和一把手枪。更让人兴奋的

是，我们可以亲手触摸体验。那把步

枪足足有七八斤重，沉甸甸的，我几

乎要使出全身的劲儿才能把它稳稳

拿起来。手握冰凉厚重的枪身，想到

它是用来保家卫国的武器，我的心里

一股敬畏之情油然而生。

接着，我们参观了解放军叔叔的

宿舍内务。房间干干净净，物品摆放

得整整齐齐。最让我惊叹的就是“豆

腐块”被子，方方正正，棱角分明。听

解放军叔叔介绍，为了练出这样的内

务标准，他们需要反复练习，哪怕手

臂再酸也绝不能马虎。我明白了，这

支队伍的过硬作风，藏在每一个叠被

子、摆物品的日常细节里。

之后，我们走到停机坪，看到了

运输机和战斗机。它们静静地停在地

面，机身在阳光下泛着光泽，机头朝向

远方，自带一股威严沉稳的气势。老师

告诉我们，这些装备是国防安全的重

要屏障，正是因为有了它们和驾驶它

们的军人，我们才能安安心心坐在教

室里读书、写字。

这次军营之行的每一幕都刻在

我脑海里，我暗暗下定决心，从今天

起就要向解放军叔叔看齐，上课认真

听讲、做事严谨，把自律的劲头用在

学习和生活里，等将来练就了真本

领，也要为祖国的国防和建设添一分

力，做一个能扛事、有担当的新时代

少年。

宜宾市翠屏区宗场镇中心学校
五（1）班 曾凤娇

指导教师 郭英
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作者文笔凝练，充满诗意，以木窗为核心意象，撷取 3 个
时光片段，将岁月沉淀的祖孙深情与人生哲思自然融合，让
读者在细腻的日常片段中，触摸到跨越时光的温暖与力量。
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雨穿过光

就成了蝶

每一次坠落

都是振翅

光接住雨

雨便长出翅膀

淅沥的声响里

全是转瞬即逝的飞翔

雨砸进光的瞬间

完成了蝶的羽化

没有归途

只有一场明亮的下坠

每一滴与光同行的雨

绝然而优美

如一只

来不及落脚的蝶
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