【读书】

同乘青春与生活的浮舟



《我的高职学生》
郭菲 著
出版社：上海文化出版社
出版时间：2026年1月
ISBN：978-7-5535-3249-3

■ 曹欣

早已数不清，这是第几次拿起这本书。

《我的高职学生》记录了一群职业院校青年真实的成长故事。作者郭菲，是乐山职业技术学院的青年教师，继畅销纪实作品《我在印度的701天》之后，他将目光从遥远的异域收回到身边最熟悉的课堂，带来了这部话题更为厚重、更具现实穿透力的纪实文学。书中真实记录了13名高职学生的青春奋斗故事，折射出我国高职学生的心路历程与成长印记。

作为一名高中老师，这本书于我而言，有着特殊的意义。我任教的班级中，总会有部分学生踏上职业教育之路，面对学生和家长的犹疑，我心中难免也会有一丝不安。但这本书似乎打消了我的顾虑，因其书中描述的人物故事，并非市面上多数的成功人士传记那般，充盈着梦幻与理想化的自述，更多的是一位教师对现实的冷静观察与学生成长的真实记录。这里没有名校光环，而是高职生的迷茫与奋进、突围与成长。当我们的社会仍在为名校、大厂的光环津津乐道时，一个静默却庞大的群体——高职学生，已经撑起了中国高等教育的另一半天空。

书中最打动我的故事，当属“青春该有的模样”这一章——李胜佳的故事。参军入伍的他，不仅在西北部队展现出钢铁般的意志，更在重返职业院校后继续践行着责任与担当。高职生一样可以成为学校的骄傲，成为国家的栋梁。

书中第二章“你有什么资格说自己无能为力”，同样令人深思。在此章中，郭菲描述了他帮助、指导学生冷舒红制作简历的经过。冷舒红是一名普普通通的工商企业管理专业毕业生，她精心设计了自己的求职简历，但投了近20家公司，均石沉大海。她不得不求助郭菲，在老师的点拨下，她开始用数据包装简历，打造专业的个人形象；丢掉无意义的篇幅，针对岗位需求提升简历的吸引力；更直面自身短板，在外形和精神上重塑自我。通过郭菲的叙述，我不仅感受到学生昂扬向上的精神力量与青春朝气，更能看到每一个普通人在平凡岗位上找到自身价值的可能性。

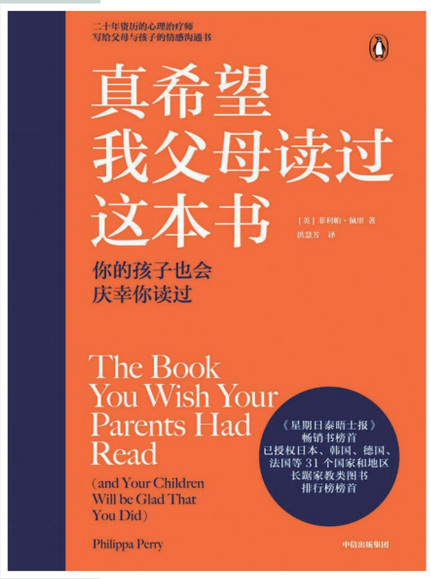
郭菲充满细节的叙事、富有张力的语言，以及字里行间流露出的对学生的期待与关爱，总是让我不由自主地沉浸于他讲述的故事，并被他笔下的人物深深打动。在书中，我很少看到郭菲直白地表达他对某一位学生的爱，但我却在他与学生的每一次互动、对学生每一个细节的关心中，感受到他作为一名教育工作者无言的深情。

这本书不仅内容让我受益，更让我这位热爱文学的人感受到了文学的魅力与表达的价值。正如书中所写：“乡土期盼它的儿女茁壮成长，离家求学的游子又时时回望故土的侧影，当越来越多这样的‘双向奔赴’因中国职业教育而促成，幸福之花便在华夏大地上越来越盛放。”“我和你们曾经同乘一条渡船，一条关于青春与生活的清音浮舟，随后在某个渡口离散。你们对我说了再见，我回头看，你们却从未远去。”“……你们就会在险峻的崖壁上采撷最纯粹的春色，会在惊骇的风浪中接引最悠远的夕阳。”这样动情的文字，在书中俯拾皆是。

谈到高职教育，有多少人真正有深入了解呢？相比专业论述，郭菲的行文让人眼前一亮，这样富有诗意的语言，在同类题材中实属少见。但再高超的写作技巧、再完美的措辞，都抵不过一位老师对学生真诚的爱。有爱作为源头，我们才能在他的作品中感悟到文学的魅力与教育的价值。他的笔下没有刻板标签，只记录不同专业学子的迷茫与成长。这些高职学生的故事，始于“技能修习者”的迷茫与生存突围，最终成为直面自我、绽放生命的觉醒。

《我的高职学生》是一本讲述高职学生逐梦人生故事的纪实之书，也是一个教育者的深情之作。故事的起点或许平凡，但更能戳中每一个平凡而努力的人。毕竟，教育的本质，从来不是学历的比拼，而是每一分努力都应该被看见、值得被鼓励。

蹲下去，与自己的童年和解



《真希望我父母读过这本书》
[英]菲利帕·佩里 著
洪慧芳 译
出版社：中信出版社
出版时间：2020年7月
ISBN：978-7-5217-1925-3

■ 王婧

英国心理治疗师菲利帕·佩里的《真希望我父母读过这本书》出版后便常年占据畅销榜，中译本引进后关注度远超育儿圈层。这本书从一开始就拒绝扮演育儿指南的角色，将镜头从孩子身上挪开，转向父母自身，追问一个意想不到的问题：你对孩子起的那些强烈反应，有多少是针对眼前这个孩子的，又有多少其实在回应你自己的童年？

这个追问构成了全书的理论基底。佩里提出，父母在育儿中爆发的情绪，往往并非由孩子当下的行为触发，而是被过往经历唤醒的旧感受。她将这一机制称为“代际传递”：未经处理的情绪创伤从上一代的反应模式搬进下一代的身体记忆，不需要刻意教授，孩子自己就会复刻。养育因此被重新定义成了一场成人的自我回溯，不先面对自己内心的废墟，就无法真正在孩子面前稳住。

读到这里，我脑子里不禁浮出一个颇为具体的画面——5岁的儿子端碗没端住，瓷片碎了一地，他僵在原地小声说着“对不起”。我站在厨房门口几秒没动，不是心疼摔碎的碗，而是被一个更久远的场景击中：六七岁时，我在外婆家打翻红烧肉，母亲从门后抄起雨伞，我缩着脖子不敢出声。如今30年过去了，碎裂声不同，孩子缩肩膀的姿势却一模一样。那几秒钟里真正涌上来的，不是对孩子的愤怒，而是30年前就已写好脚本的情绪反应，在等一个相似的场景将它激活。

在代际传递之外，佩里用大量篇幅论证亲子关系的破裂与修复。她表示：亲子关系一定会出现裂痕，重要的不是避免破裂，而是破裂之后有没有意愿去修复。哪怕只是父母事后对孩子解释一句，它也会让孩子看到，关系可以坏掉，也可以被修好。而最容易掉进的“坑”不是暴怒，反而是过度自我归责：碗碎之后第一个念头是不该让5岁孩子端碗。这种自责看似反思，实则让人沉在“我是不是一个不完美的妈妈”的审判里，忽略了眼前正等待回应的孩子。觉察到自己在重复旧模式，这个觉察本身就是修复的起点。

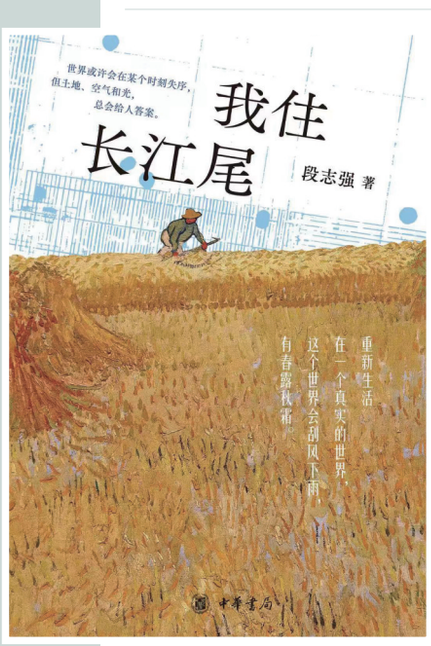
这也是此书与同类育儿作品拉开距离的地方。佩里不信任将亲子关系流程化的做法，只是反复指向同一个方向：去看你自己。你的怒气对着谁？答案往往不在眼前的孩子身上，而在你自己的6岁、7岁、12岁。不是为了清算上一代，是为了看清那条路径，在它通往下一代之前试着拐弯。

当然，此书有其明确的文化边界。佩里的案例大量取自西方中产家庭的心理治疗室，冲突多是外显的，吼叫、摔门、激烈对峙。而中国家庭的代际创伤常走一条更沉默的路，裹在牺牲感和愧疚感里，以隐忍而非愤怒的面目出现。“我为你付出了这么多”这句话造成的心理压力，与一把雨伞造成的恐惧同样真实，佩里的框架却对这种以爱为名的情感绑缚着墨不多。她能帮人识别情绪的来路，但对于连情绪本身都已被压缩成沉默的家庭，这套方法可能只是打开了一扇窗。

我更加明白：碗碎的那个傍晚，我蹲下去面对的不只是儿子，还有30年前缩着肩膀的那个女孩。中国家庭的厨房里碎过的东西太多，碗碟只是最不重要的一种。佩里这本书补不上所有沉默的空缺，但它至少让正在养育下一代的人知道：蹲下去看见自己，比学会任何育儿话术都更迫切，也更能自省。

是啊，真正的养育，从不是精雕细琢孩子的人生，而是完成自我的救赎与成长。学会蹲下来看见自己、接纳自己、和解过往，才能斩断情绪处理不当方式的代际循环，用温柔治愈过往的伤痕，用清醒的爱意滋养当下的陪伴，让所有未被善待的童年遗憾，止于我们这一代，来成全孩子更美好的童年。

历史学者的耕读时光



《我住长江尾》
段志强 著
出版社：中华书局
出版时间：2026年8月
ISBN：978-7-101-17871-5

■ 项伟

崇明岛南边，长江入海口，有一块租来的农地。地里种着西瓜、甜瓜、花生、玉米、萝卜、白菜，垄沟歪歪扭扭、高低不平，像是打了败仗的乌合之众。相较之下，旁边邻居的地却横平竖直，菜苗排列如同仪仗队。这块地的耕种者身份比较特殊，是复旦大学的历史学者段志强。

2021年冬天，段志强从上海市区搬到崇明岛，住进一所租来的农房，在上课之余开始种树种菜。《我住长江尾》以一年的时间周期编排，记录了他5年来春种、夏长、秋收、冬藏的种菜日常，以及与岛上乡邻的交往。全书按“整备簿籍”“社恐天堂”“农业几何学”“春雨”“土豆”“梅雨”“台风天”等篇章铺展，从农具准备到作物种植，从乡邻交往到饮食烹饪，一年四季的耕作、观察与思考尽在其中。

作者在崇明岛一共有4块地：院子东侧近200平方米的“腹里”，西侧30平方米的“次大陆”，西北侧5平方米的“离岛”，以及向邻居租来的将近300平方米的“新大陆”。4块地合起来不过500平方米，刚好是两口人、四只手能够投入耕种的人力和时间的极限。就在这500平方米地里，他种了土豆、西瓜、甜瓜、萝卜、白菜、青菜、蚕豆、豌豆、花生、玉米、芝麻、红薯，还有香椿、韭菜、洋姜。过年回河南老家时，他还不忘“整备簿籍”，把正在生长的、已经枯萎等待春发的以及即将下种的菜蔬一一清点。

种地要从邻居学起。队长帮他翻地、搭西瓜拱棚，邻居大姐教他蚕豆剥去外皮后小火温油浸炸，还有人送来黄金瓜苗。作者种西瓜失败了好几年——第一年，遇到干旱，瓜长到乒乓球大小就没再长；第二年，一场大雨导致瓜全炸了；第三年，梅雨连下43天，瓜们“终日以泪洗面，终告不治”。第四年，他提前铺地膜、搭小拱棚，队长又用竹片重新搭了一遍棚，把塑料布绷紧，这才保证他吃上了瓜。队长曾断言“种地，你肯定不行”，但这句评价后来被作者亲手种出的小西瓜大小的红薯所动摇。

作为一个历史学者，作者一边在躬耕劳作，一边引经据典，将自己的经历和见闻与古籍中的记载对照，让我学到了很多冷门的知识，比如“青黄不接”这个成语背后所蕴含的农业发展历程。

崇明岛乡间的居住形态也进入了作者的视野。村里民居多朝东或朝西开门，但有户人家无视这种现实，自顾自朝南开门，宅院四面临水，只留一座小桥与外部相通。作者带朋友参观时戏称之为“社恐天堂”。直到读到法国传教士夏鸣雷1901年出版的《长江口的崇明岛》，又查了民国《崇明县志》，才明白这种四面环水的民居叫“四汀宅沟”，是沙地人垦荒时期排水、固基、防盗的生存智慧。作者在地里挖出过碎砖烂瓦，挑出来砌成一条小路，还有意弯成北斗七星的形状，至今没有一位来访的客人看出其中奥妙。

岛上的小动物同样有趣。村外水渠里生活着两种小螃蟹，崇明人叫它们“蟑”和“蜻”，前者学名相手蟹，后者学名红螯相手蟹。作者查《古今注》《崇明县志》，发现蟑又名“长卿”，其中螯偏大的叫“拥剑”，螯赤的叫“执火”。邻居教他，大闸蟹在崇明岛叫“老毛蟹”，因为水咸长不大，一切两半烧年糕最好吃。

书末提到，5年间世界变了很多，作者“倒是无动于衷。太阳还是那个太阳，长江还是那条长江”。他在村里发展出了一种“分身之术”——工作时派一个自己过江进城，忙完回到村里，灵魂归窍，合二为一。

这本书没有给出关于生活方式的现成答案，只是把一个人在长江尾种菜、读书、与邻居往来的日子，一句一句地、不疾不徐地写下来。他写得生动，我读得有趣。

课本外的秋天

■ 谢伯康

学习新课《树之歌》时，我带孩子们刚读到“金桂开花满院香”，就闻到了一阵若隐若现的香味。爽朗的读书声中，微风裹挟着桂花的清香飘进教室，凑起了热闹。它们时而淡淡地在我的鼻尖掠过，时而顽皮地停留在学生的周围，立刻吸引了孩子们的注意。

“谢老师，好香！”几位好奇的学生打破了教室的平静。我们顺着香味的源头寻找，教室窗旁，一棵桂花树默默地守护着我们，碧绿的叶片间，一朵朵小小的、淡黄色的花朵缀满枝头，外向地释放着它们的魅力。

我停下了教学，带着孩子们来到了室外，去欣赏秋天带给我们的美丽。孩子们围着这棵树，激动得手舞足蹈。一阵风吹过，桂花如同雨点般簌簌地掉落下来，香气突然变得更加浓郁，让我想起了作家琦君笔下的《桂花雨》。可惜，七八岁的孩子们可能暂时体会不到那种情景交融的美。

欣赏完桂花，我立马带孩子们回到了教室。将课本翻到了《十二月花名歌》那一课，告诉他们农历八月是桂花开花的季节，详细讲解了金桂、银桂、丹桂的区别，再次静静地闻了闻桂花的香味。

入秋后，校园里的植物都换了一种姿态。栾树挂满了紫红色的“小灯笼”；一颗颗或嫩绿或琥珀色的无患子也挂满了枝头，如同顽皮的小孩子，时不时掉几颗下来；鸡爪槭渐渐换上红装，艳丽的颜色为校园带来了一丝热情；还有一些我不认识的树木，时不时飘落一些或枯黄淡黄或褐色或深绿的叶片，为秋天的校园增添了不少颜色。每天路过时，我总喜欢停留片刻，欣赏这独属秋天的景致。可是，似乎只有我在欣赏着它们。

我突然意识到，教学不能仅仅局限于教室内，我决定带孩子们从书本中走出来，欣赏秋天校园的美景。

因此，校园里经常会出现这样的一幕幕：我带着孩子们坐在足球场上，观察晚霞的变化；围在无患子树下，把无患子在手掌中搓出泡沫；蹲在花坛边，观察蚂蚁搬运食物；午休时，听躲藏在教室角落的蟋蟀唱歌；捡不同的树叶，在图画本上贴出美丽的图形……孩子们的欢声笑语洒满了校园的每一个角落，那些曾经被忽视的细小美好，如今都成了他们眼中闪亮的宝藏。

在远离电子产品的时空，我发现，孩子们找到了这个年龄该有的快乐。他们经常会为自己独特的发现而高兴，他们会提出许多有趣的问题，他们会细致观察生活中的细小事物，他们会分享自己真实的感受。这也许就是教育提倡的“观察”吧！

法国著名雕塑家罗丹说，生活中并不缺少美，缺少的是发现美的眼睛。在数智时代的今天，不少孩子被丰富的网络世界所吸引，逐渐迷失了对生活的观察。我通过教材带领孩子们走进生活，去寻找属于自然界的美好，逐渐学会在生活中发现美、感悟美。

或许，这就是教育的真谛——不必刻意追寻远方，美就在窗外那棵桂花树上，在脚下那片落叶里，在孩子们每一次好奇的注视中。当一颗颗稚嫩的心灵被自然的芬芳悄然浸润过，那么在未来漫长的岁月里，他们或许会一直记得——曾经有一位老师，带他们放下课本、走出教室，去听风、去闻花、去看云卷云舒。这，便是我作为一名语文教师，最朴素也最笃定的心愿。

本报全国发行 邮政编码：610225 报址：成都市双流区黄荆路13号 邮发代号：61-30 广告联系电话：028-86140497 定价2.00元 本报法律顾问：万刚律师 电话：13908091146 广告发布登记编号：川广登字[2020]0011号 印刷：四川华龙印务有限公司（郫都区现代工业港北片区港东一路551号）